
当我把车开进车道时，首先注
意到的是草坪上的售房广告牌。尽
管这座位于克利夫兰市东郊的房
子已经出售有一年的时间，我在纽
约的家里时也一直和房地产经纪
人保持着联系，但看到这块广告牌
才使我更切实地感觉到我即将失
去它。

50年前，父亲为未来的家庭建
造了它，我们三姐妹在这里出生、
长大。它有着如火焰一般红的外
观、棕色的门窗和草地上一丛丛的
木兰、灌木，这些我都是如此熟悉。

推开房门，我依依不舍地注视
每一样物品——— 字典摆放在起居
室的书架上，走廊里的老式落地钟

“嗒嗒”地走着，餐厅的枝形吊灯曾
经是母亲的最爱。走进厨房，我看
到那张黑胡桃木长桌。姐姐和我成
年后回家探望时，母亲总是把炒鸡
蛋、百吉饼、奶酪等丰盛的早餐摆
满长桌。

我久久地凝望着浴室的牛奶
溜槽。在我小时候，它可是一个具
有强烈魔力的地方。早晨，我走下
楼梯，打开溜槽，会奇迹般地发现
两瓶牛奶。当姐姐和我十几岁时，
我们晚上就经常偷偷从这里爬出
去与朋友约会。

我刚搬走时，这房子里的欢
笑、争吵和爱仍然充满我的生活。
我仿佛能听见房门“砰”地关上、母
亲在楼下叫我，甚至能闻到炉灶上
食物的甜香。

现在，房子里很安静，母亲还
在楼上的卧室休息。最近，她的偏
头痛频繁发作，使她不能正常活
动，她感觉更加寂寞。我回家是来
帮她打包，并办理去辅助生活社区
的手续，她马上就要搬过去了。

我走上楼，看见母亲的护理员
卡罗尔正帮助母亲起床。她给母亲
梳好头发，用一个发夹把刘海夹在

脑后。过去，在同一面镜子前，母亲
也这样为我梳过头。

在我小时候，母亲很活跃、喜
欢社交，每周她都要打一次保龄
球。她还经常举办晚宴，从一道道
精心制作的菜品到每一张餐巾纸
都堪称完美。她热情、富有同情心，
因为父亲去世得早，她对别人的痛
苦异常敏感。我青春期时，朋友们
与父母闹了别扭后，他们最信任的
那个人就是我母亲。

“没有你我都不知应该怎么
办。”母亲对卡罗尔说。

“你能行。”卡罗尔说。
母亲从未如此脆弱过。我的眼

睛模糊了，心中有一种无法言说的
复杂情感。

“嗨，妈妈。”我说，“您的气色
看起来很好。”

“哦，吉尔，你回来了。”母亲
说，声音里带着一丝疲惫。

我看得出来，收拾房子把她累
坏了。“你给医生打电话了吗？”她
问我。

“打了。”我回答。最近几个月，
我与母亲的医生联系密切，开始了
解她所用的药物。

我坐到母亲的身边，问她，“要
离开这座房子，您伤心吗？”

她以一种出乎我意料的乐观
语调说，“该走了。我只希望自己喜
欢新住所。”

好多年了，我为母亲自己一个
人住在这幢老房子里担心，现在，
一想到她的生活范围缩小了那么

多我就伤心不已，甚至有不顾10岁
的儿子、丈夫、工作和我纽约的家，
回来照顾她的冲动。我无法接受她
已经没有能力照顾自己的健康和
生活的现实。

喝过茶，母亲和我一起翻看辅
助生活社区的手册，瑜伽、时事问
题讨论、读书俱乐部、一天两次电
影放映，社区的活动安排丰富、紧
凑。我虽然担心母亲搬去后失去独
立，但我也知道，辅助生活社区满
足了她的个人需要，她不必为购
物、做饭、收拾房子操心，会有探索
新兴趣的机会，也许她的生活范围
反而能扩大。

几个小时后，我把房子里的东
西都打了包，这代表我的童年已经
结束。从现在起，我再回家乡就要
住旅馆，而不是这个有母亲的舒适
的家。但是她需要搬走，而且，我应
该让她走。

我与母亲告别，答应到机场后
再给医生打电话。在启动汽车前，
我最后看了一眼老房子。往昔的一
帧帧画面顿时浮现脑海：夏日午
后，我与姐姐、伙伴在草地上玩红
灯绿灯游戏；冬天，我们在门前堆
起巨大的雪人；像今天这样的风雪
天，我和姐姐会急匆匆地冲进家
门——— 在厨房的长桌前，母亲已给
我们的马克杯斟满了热腾腾的咖
啡……

无论我走到哪里，这些温暖的
记忆都会永远伴随我，它们也会安
放在母亲去的任何地方。
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再见，老房子 寻找祖师爷

20岁那年，我喜欢上了中
国功夫。那是上个世纪90年
代，功夫热席卷了整个英国。
我的一个朋友小时候练过，所
以他又找了当时的师父，我也
跟他去，并且一下子喜欢上了
功夫。

10年后，我成了黑带，在
伦敦跟我的师父赖教练学习。
我很佩服赖教练，因而很想见
到他的师父，就是我的祖师
爷。祖师爷的相片挂在练功房
的墙上，每次练拳的时候我总
是感到他在盯着我们，所以我
对他很感兴趣。

据说祖师爷很强壮，脾气
很不好。他80岁了，仍然能劈
腿，赖教练总是以惊异的语气
说起他来。当我说我要去寻找
祖师爷，赖教练就鼓励我，并
给祖师爷去了几封信为我引
见。但一直到我出发的时候，
祖师爷也没有同意我去，可我
非去不可，我辞去了在广告公
司的工作，背起包，去马来西
亚找祖师爷。

几个星期后，我收到了一
条曾经跟祖师爷练功的人发
来的短信，他叫我到吉隆坡郊
外的一个小镇去。在那里，有
一个祖师爷的弟子开车来接
我。我看过一些功夫电影，以
为会遇到一个正在打坐的大
师，或者会见到大师的徒弟提
着装满水的桶在山路上跑。不
料，我见到的是一个破旧的学
校的运动场，运动场上有10个
徒弟排成两列，祖师爷正站在
前面呵斥他们。

祖师爷很矮，壮得像头
牛，身上的肌肉大块大块的，
你想不到80岁的人身上有这
样的肌肉。他打量我的时候，

我也在打量他。
他虽然同意我跟他练功

夫，但我觉得他老是想说服
我离开。我每天5点钟起床，
坐出租车去他那里，6点钟开
始训练。他是少林拳师父，但
是他教我功夫不多，骂我倒
很多。

他往往是很快地教我几
招就走了。我要尽力跟他做，
一直练习到他回来为止，他一
回来就用汉语严厉地骂我。在
第一个月结束时，我开始有点
后悔跑来跟他练功夫了。有一
天，他为我做错了一个动作暴
跳如雷，第二天早上，我还是
没有做好那个动作，他觉得我
是朽木不可雕，但他知道我不
会离开，所以态度也改变了。
他开始不那么苛刻地骂我，好
像对我温柔了一点，我也不再
那么怕他。

虽然还是批评，但所有
的批评都让我觉得充满爱
意。我开始对他在我们晨练
后讲的生活故事感兴趣。祖
师爷在新加坡的一个寺庙里
呆过，在那个寺庙的方丈门
下学功夫，后来为什么到了
马来西亚他就不肯细说了，
好像是跟恶势力结了仇。原
本我只想跟祖师爷练半年，
实际上，后来我呆了三年。我
们一起训练，一起长途跋涉
去印度尼西亚和新加坡。我
还去了他的亲人居住的中国
村庄，他病的时候，我在医院
里陪伴着他。

我回英国的时候，我知
道，我会想念他，他也会想念
我。他说：“你5年后再来，我仍
然教功夫，我仍会这么健康。”
我很难怀疑他说的话。

作者：尼克·赫斯特 翻译：韦华明

错 了

就 改
●4月5日B16版《在青

岛拥抱细雨初春》第二行“心
续凝重”应为“心绪凝重”；第
三行“像木浆拨拉着平湖”，

“木浆”应为“木桨”。
●4月6日A18版《另签

合同埋违法伏笔》第三段：
“明显有意逃废招投标法的
规定”，“逃废”应为“逃避”。

●4月6日A29版《美校园
枪击案 嫌犯被控十宗罪》，
第二段：“高原一承认作案当
天携带一支45毫米手枪”，根
据常识，这里的“45毫米”应为

“0 .45英寸”合11 .43毫米，是美
国最经典的手枪口径。发射火
器超过20毫米称为“炮”。

●4月6日A21版《电影
<白鹿原>获公映许可》第四
段：“在这张由国家广播电影
电视总局、电影管理局……
审发的公映许可证上”，“国
家广播电影电视总局、电影
管理局”应为“国家广播电影
电视总局电影管理局”。

●4月7日B2版《捕鱼争
端背后的岛国帕劳》“古代与
中国往来密切”第二栏：“买
到韩国泡菜和日本饮料不是
什么难事”，“日本饮料”应为

“日本料理”；“古代与中国往
来密切”第四栏：“如今帕劳
是美国的保护国”，“保护国”
应为“被保护国”。

●4月8日B5版《丢帅保
车》第一部分：“当整个球队
的表演达不到预期时”，“表
演”应为“表现”。

(感谢读者朱永胜、周而
复始、周雪平、张忠祥、耿开
升的批评指正？)

编辑叔叔您好：
我是一名齐鲁晚报

的小记者，现在是济宁市
实验小学三年级学生，刚
学了半年英语，水平有
限。今天发现晚报上有一
处英语错误，正好又看到
了错了就改栏目，我想发
给您看看。2012年4月6日
A12版《为了女儿，他说着
英语卖水饺》中，后面有
一句英语“ I t i s y o u r
b a g？”这个是一般疑问
句，应该是“ I s i t y o u r
bag？”吧，老师讲过，这个
疑问句中Be动词一定要
提前。不知我说得对不
对。 济宁实小：司博轩

为解答读者的疑问，
我咨询了一位大学英语
老师，得知现在教科书上
尊求正规格式的说法，表
达为“Is it your bag？”但
是在日常口语中“ I t i s
your bag？”是完全正确的，
语气要使用升调并使用
问号。因为当时水饺爸爸
是在和女儿对话，所以这
样表达是对的，在国外的
日常口语中经常这样使
用。 编辑 王娟

帮人致瘫？

4月6日A10版《帮人
致瘫，好小伙身陷困境》，
一是“帮人致瘫”句子不
通，二是“帮人致瘫，好小
伙身陷困境”按通常的理
解应该是：帮人时，导致
别人瘫痪，好小伙 (帮人
者 )身陷困境。但文中所
述情况恰恰相反，是好小
伙帮助别人时，导致自己
瘫痪从而“身陷困境”，原
标题值得商榷。

平邑 周广清
标题制作不够准确，

引起了读者误解，特此表
示歉意。感谢批评指正，
今后将进一步提高编辑
水平。 编辑 刘海鹏

张庆金：4月 1日A6版
《奇石根雕也能“进”博物馆
了》，看了这个报道真让人
振奋，博物馆也开始创新改
革了。民间奇石根雕爱好者
很多，却没有合适的展览、
宣传机会。希望这样的博物
馆开放后不收费，因为展览
中可能会有交易，但愿这样
的博物馆尽早建起来。

编辑者说：建立民间博
物馆，要维持其正常的生存
运转谈何容易！现在全国的
民间博物馆数量并不少，能
自己活下来的寥寥无几。我
个人极不赞同建立所谓“根雕
博物馆”，绝大多数根雕都是
从山上直接挖下来的，百年
老树，毁于一旦，惜哉痛也！

周芬：4月1日A8版《15

岁女工被群殴致死老板挖
地窖藏身六年》，法网恢恢
疏而不漏，清网行动清除了
好多多年陈案，给了犯罪分
子严厉打击。主犯被判刑十
四年，听到宣判瘫倒在法庭
上，罪有应得，依我看量刑
还不够重。有的犯罪分子躲
藏了 10年、20年，为什么这
一清网才找到？也希望公安
部门平时就拿出清网的力
度，维护好社会环境。

编辑者说：一个15岁豆
蔻年华的小姑娘，因为不按
老板娘的意思陪酒就被活活
打死，这老板娘何其毒也！听
到判决，当场瘫软，又可见她
是十足的草包一个。其实，许
多罪犯都是这个熊样儿。

陶玉山：4月 6日A9版
《高考体检时，当着同学面
脱光》，这是一种典型的严
重侵犯学生隐私的行为！医
院的“为了更好地检查身
体”这种解释没有说服力。
这不是为学生负责，而是对
学生的不尊重。

袁俊浩：4月 6日A9版
《高考体检时，当着同学面
脱光》：这没有什么好大惊
小怪的吧？当兵体检都是脱

得一丝不挂的。我觉得这事
与医院毫无干系，如果教育
部门实行高考“免检”，医院
还用蹚这裸检的浑水吗？

编辑者说：个人的看法，
保护隐私和裸检风马牛不相
及。国人过去洗澡都是大澡
堂，男的女的不都是裸洗吗？
现在去游泳馆，最后不也是
集体裸洗吗？高考过关，所有
的学生在一起吃住，裸体检
查有利于他人的健康。

周芬：4月9日A3版《管
不住公款吃喝是治国败笔》，
公款吃喝是每个单位的通
病，公车也是，每个乡镇、县
城、市区、省府，富丽堂皇的
饭店，大多数是公款来买单，
如果不公款吃喝，指望百姓
从个人腰包里掏钱，这些饭
店宾馆早垮台了。

编辑者说：看看中央台
关键时段的广告，全被“名
酒”承包了。半夜12点，还得
看着“名酒”广告进入第二

天。还有什么“军民共建酒”、
“航天专用酒”，举国之众深
陷其中，真是丢尽祖宗的老
脸。酒驾已属违法，航天专
用，那卫星不跑偏吗？

程占新：4月10日A10版
《谢树华：25年义务帮人修车
修盆》：修车修盆算不得什么
大事，但就是在这些平凡的
小事中，让我们看到了奉献
精神，感受到了人间真情，告
诉我们做好事不分大小，只
要坚持下去，就是一个受人
尊敬的平凡的好人。

编辑者说：退休之后，告
老还乡，助人为乐，乐此不
疲。但我感觉这个稿子发得
小了，有些可惜。把上边照片
裁掉一部分，稿子再加二三
百字，大概会更好一些。

朱峰：4月 1 0日A12版
《一医院每天接诊十多名被
咬者》：现在每个小区都有很
多养狗的，治理狗患要引起
重视，不只是一时。

编辑者说：爱狗的人很
多，养狗的人很多，被狗咬的
人很多，被狗骚扰的人更多。
既然已经曝光，养狗的人就
应该把自己的狗管好，流浪
狗也该被清理掉。连孩子都
不敢单独去学校，这太说不
过去了吧？

陶玉山：4月6日A11版
《我省设 1亿专项资金治理
小清河污染》，听起来不错，
却让人高兴不起来。每年都
投入巨资治理污染，效果却
不甚理想。常常是这一边治
理，另一边新的污染源就不
断出现，投入的巨资打了水
漂，有的甚至没有专款专用。
治标不治本，污染治理的前
景不容乐观。

编辑者说：事实上我省
治理河流污染还是很有成效
的，只是欠账太多，困难如
山。生活在济南，殷切盼望小
清河有碧水长流、莺歌燕舞
的那一天。
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推着老伴

走人生

莱芜市钢城区罗汉
峪村有一对老夫妻。丈
夫曹续青76岁，妻子王
成爱75岁。22年前王成
爱因病致残，双腿不能
走路。她不愿老呆在家
里，喜欢和乡亲们拉呱。
于是，曹大爷就买了一
辆独轮小推车，配上棉
垫，推着老伴走街串巷，
逢年过节走亲戚，赶大
集。20多年来，曹续青一
直推着老伴走在村里村
外的路上。

拍客 杨华明

作者：吉尔·比尔拉思克 翻译：班超
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