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4 月 4 日上午，我和儿子一同去
老家给父亲扫墓。我们村南邻济邯铁
路，北靠中华电厂水库，往东不远是
京杭大运河，往西两三公里是天沐温
泉度假村。父亲的坟墓在村西小河北
边麦田的中央。因为刚浇了地，怕损
坏麦苗，我们在对着父亲坟墓的路边
祭奠。

儿子小时候，整天闹着问爷爷长
什么样。我全家开始找父亲的照片。
遍访亲朋好友，最终在叔叔的战友家
找到了一张送叔叔入伍时的合影照，
上边有父亲。我急忙到照相馆复制放
大，做上相框。望着照片，我整合着记
忆的残片。

之前，儿子多次问爷爷的故事，
我怕触及心里的伤痛，从未满足他的
心愿。儿子再次提出时，我看着孩子
真诚的眼睛，难以拒绝。我努力打捞
着残缺不全的记忆，搜寻着父亲生前
的点点滴滴，向儿子述说着，眼泪禁
不住扑簌簌落下来……

1972 年父亲由于积劳成疾，多方
医治，终无回天之力，英年早逝。农历
4 月 18 日下午，舅舅骑自行车驮我回
到村里。在村西头的大路上，放着一
个薄皮棺材，全村的人都来了，母亲、
姐姐和哥哥哭得昏天黑地，死去活
来。父亲已经被装殓，我意识到再也
见不到父亲了，哇地一声大哭起来。
那一年，父亲才 37 岁，母亲 35 岁，我
们姊妹三人，姐姐 16 岁，哥哥 11 岁，

我 5 岁。父亲撇下我们孤儿寡母，真
不知道怎么过。

父亲非常能吃苦，他在搬运站干
过搬运工，在铁厂当过翻砂工，无论
在哪个岗位，都能受到领导和同事的
认可。因为我们姊妹 3 人，年龄都小，
爷爷奶奶常年有病，要打针吃药。父
亲干一份工只挣 8 分钱，父母天天忙
碌也挣不了几个钱。经济拮据，经常
缺吃少穿。春冬农闲时，父亲和村里
几个男劳力，步行 100 多里地，拉着地
排车去河东等地送盐、皮硝，换回来
地瓜干，留下一部分当作口粮，换些
钱贴补家用。

那时候我经常盼着父亲出门回
来，有时父亲会给我们捎几个包子，
或一块厚饼，细嚼慢咽，慢慢品尝，往
往是分几次才肯吃光。父亲总说自己
吃过了，实际上他根本就没舍得吃，
只是干啃高粱面的黑窝窝或地瓜面
胶皮窝窝。吃了晚饭，父亲会给爷爷
送去捎来的烟丝，帮他装一锅烟丝，
看他美美地抽着，陪他唠唠家常。

父亲憨厚实在，乐于助人，是个
出了名的热心肠。无论谁家有什么体
力活，只要吱一声，他都二话不说，放
下手中的活，马上就去帮忙。无论哪
家婚丧嫁娶，他总是第一个去帮忙，
挨家挨户去借桌子板凳，为防止记
错，用粉笔在桌椅下面写上户主名
字。然后回来帮着烧火做饭，端茶上
菜，打扫卫生，再把桌椅逐户送回去。

到今年农历 4 月 18 日，父亲去世
已经整整 40 年了。母亲整日以泪洗
面，含辛茹苦将我们抚养成人。姐姐
的两个儿子分别是律师、教师；哥哥
参军入伍，担任飞行员，官至领航主
任、师级干部，多次荣获个人二等功、
三等功；我先后担任法官，多次获得
各种荣誉称号。侄女和儿子一个在上
研究生，一个已在一家公司就职。父
亲要是健在，一家人团团圆圆，和和
睦睦，那该多好。

望着墓碑，我懂得了生死轮回，
人生有始有终。儿女已成家立业，孙
辈亦是有用之才，高风亮节得以承
继，足以告慰英灵！

我的老父亲，我最亲爱的人，今
生我们相聚的时间太短，这辈子做你
的儿女，我没有做够，央求你下辈子
还做我的父亲！

父亲的故事
□江居才

九年前一个风雨交加的深夜，在
工厂上班的小妹因劳累过度昏倒在
机器旁，随后被倒塌的货物埋压窒息
而死，那年她 29 岁。

小妹虽然在我兄妹七人中排行
老六，但她从没有因为小而得到过特
殊待遇，特别是当年在乡下生活，家
境贫寒，干活吃饭她和我们大孩子一
样。后来小妹有机会进城工作，本以
为成家立业后的她生活会幸福起来，
但是厄运却没有从此走开。

小时候，你和我们几个大点的兄
妹一样，每年寒假都帮着父母制作鞭
炮，用自行车驮着，顶着寒冷的风雪，
四处赶集吆喝着叫卖，你的手冻得裂
开血口，脸上时常沾满灰尘，可你从
来不叫苦叫累。

当年，你从卫校毕业后，不怕热，
不顾脏，成为全村第一个学着饲养肉
食鸡的人，你第一次就养了 1000 只，

你耐心地给鸡打针喂药，不知熬过多
少夜，才把鸡成功饲养出栏，挣了
1200 多块钱，全用来补贴了兄弟几人
上学和生活。

你想从事医护工作，但种种原因
你走进了一家工厂。虽然没能做你心
仪的工作，但一个农村姑娘进城工
作，你还是很高兴的。你的表现很出
色，工友们都很喜欢你，选你做了小
组长，评你当先进。

你刚结婚时，家中一穷二白，从
县城到你婆家、娘家往返路途百里
远，那时候你上夜班，白天不休息跑
去看望父母。

你为了把孩子教育好，想方设
法，在城区靠近幼儿园的地方租房，
把孩子和公婆一起接到城区生活。

你省吃俭用勒紧腰带勤俭持家，
在结婚后短短几年里拼死拼活，不但
还清了结婚欠账，还首付买了楼。

你节衣缩食，从紧巴巴的工资里
省出钱来，花了几百块钱给年迈的父
母买了一辆脚蹬三轮车，而你却没舍
得给自己买辆电动车。

你去世时，口袋里只有七毛二分
钱。在你租住的房屋里，那张破桌上
还留着吃剩的半块馒头和老咸菜。

我知道，你是带着对生活的憧憬
离开我们的。在你出事前几天还来过
我家，告诉我你的工作太累太危险，
你怕你单薄的身子撑不了，而且你的
偏头疼病老是犯，求我帮着调下工
作。当时我答应给你想办法，争取有
机会让你从事所心爱的医护工作，叮
嘱你实在撑不住就休息几天。

小妹啊，我的话一定是带给你了
许许多多美好的希望，看你当时脸上
挂着笑容。可谁知你离开我家，竟成
了我们兄妹的诀别，你让哥哥如何不
自责、不惭愧，如何不永远怀念你！

怀念小妹
□刘正祥

又是一年清明时，伤心
流淌在我的心窝，何时能弥
补遗憾？

清明时节，正值生机勃
勃的春天，百花争艳，对于
这些让人心跳的景象，我已
无暇欣赏，漫步在街道，看
见到处是悼念故人的景象，
我却不能亲自为奶奶上坟，
心中由不得生出遗憾。

那年，我上高二，一向
在考前很淡定的我，却在那
时很浮躁，心总是很乱，我
请假回家调整。走到家门口
时，发现家里很热闹，随口
喊了一声：“爸，我回来了，
咱家这是有喜事吗？”当时，
爸妈对于我回家感到很意
外，一时说不出话来。我看
到他俩肩膀上的黑布，顿时
感觉到了一丝不安，爸打断
了我的思索：“你奶奶去世
了，今天刚火化。”我忍不住
哭起来，“你们为什么不叫
我回来，为什么？我连奶奶
的最后一面都见到。”

“你奶奶闭眼前千叮咛
万嘱咐，别叫我孙子回来，
他学习那么紧张，快考试
了，别打扰他。”听着爸的
话，我的泪水不断流淌，心
已碎了。

以前种种过错已随时
间的流逝化为云烟，我也不
再怪罪她，有的只是永远永
远弥补不了的遗憾。我是奶
奶的孙子，但是从小却未得
到应得的关爱。姑姑家经济
条件没我家好，她当时考虑
到了这个原因，对表妹比较

好，我特别特别羡慕、嫉妒，
那时真无法理解她的做法，
这种愤怒与憎恨持续到了
中考那年，那天中午她竟然
出现在学校门口，在那张望
着，我本来不想过去，但她
喊着我小名，我极不情愿地
走了过去，她把带来的鸡蛋
和肉给了我，嘱咐我好好
考，别紧张，我一句话也没
说，狠心地转过头就走，现
在回想起来，我真是恨自
己。

随后的两年，奶奶年龄
大了，可能意识到她以前做
的不对，也可能是我学习
好，比较听话，，奶奶对我的
关心多了起来，时不时地到
我家来问我的学习情况。但
是我对她的愤怒还未停止，
仍然没原谅她，她似乎不在
乎我对她的看法，一到周末
就来我家看我。

如今，我上大学了，她
去世也快两年了，但是遗憾
却留在心中，一刻也没有消
失，想起我以前对她的那种
行为、那种态度，我后悔不
已，但是现在已经晚了，一
切都太迟了，她已经走了，
我唯一能做的就是默默地
为她祈祷，让她在另一个世
界好好地活。

“奶奶，你放心，我不再
像以前那样不懂事，我会好
好学习，毕业后找个好点的
工作。”

清明节来了，我在这给
你跪拜了，“你若安好，便是
晴天，请原谅我的不是。”

你若安好，便是晴天
□王建栋

2008 年 5 月 15 日，噩
耗从乡下老家传来，患高血
压、高血糖、高血脂的大舅
意外摔了一跤，脑干出血，
抢救无效，与世长辞了。

当日，大哥就带着母亲
远赴河南新乡。第二天，我
火急火燎连夜赶到大舅家。
到大舅家时，已是深夜十二
时。除了母亲、大哥和几个
守灵的表弟表妹外，其余的
人都已睡去。

年逾七旬的母亲坐在
大舅的灵堂前自言自语，又
像对我说：“哎！把他一个人
丢在那里(殡仪馆)，多自静
(方言：孤单的意思)！”我的
眼泪便簌簌地往下掉。

出殡那天是全国哀悼
日，举国上下为汶川地震中
丧失生命的人默哀。母亲很
伤心，在大舅灵堂前长跪不
起，让在场人无不动容。

我清楚，那是母亲对大
舅一份由衷的尊敬。

按照推测，大舅的死与
地震有关系，他儿媳恰巧在
四川旅游，因通讯中断，一
直到他离开人世前还没有

联系上，大舅偏偏又是个爱
操心的人。

就在告别人世的前一
天，县处级已退居二线的大
舅还在写倡议书、贴报，张
罗为灾区人民捐款。

大舅是长子，幼年在农
村吃了不少苦头。成年后，
当兵在外闯荡，转业到外
地，算是事业有成。忙碌了
一辈子，眼看他就快退休
了，却没有来得及好好享清
福。

大舅一生清廉节俭，缩
衣节食，他常记挂老家的收
成。每次回家探亲，总是带
着钱物，资助姊妹和晚辈
们。

长歌当哭，也难再见大
舅笑谈家乡建设的万丈激
情。“舒卷挥春春亦在，犹有
黄花晚节香。”如今，我只能
捧读大舅著作的诗词集《鄂
梅心雨》，点一支怀念的烛
光祭奠大舅。

大舅走了，却在我心中
树立了一个男人的标杆，

“活着，背负责任前行；倒
下，就是一座丰碑。”

我心中的男人标杆
□涂定军

来世，我们还是一家人
□吴永冰

时间过得真快，转眼父亲离开我
们 13 年了，在父亲去世一年后，母亲
也在一个举家团圆的日子里，追随他
而去。也许，是父亲太寂寞了，也可能
是母亲认为该是去陪伴父亲了。

2000 年春节刚过，我接到哥哥从
老家打来的电话，得知母亲病危的噩
耗，我急匆匆赶回老家，遗憾的是母亲
却没再睁开眼看她最疼爱的儿子最后
一眼，带着一生的沧桑，安详而欣慰地
走了，未留下只言片语地走了。

父母一生平凡却饱经风霜，历经
艰辛。父亲比母亲大十岁，家境贫寒，
几乎居无定所，就在这样的家境下，

母亲做了父亲的新娘，从此与父亲经
营着这个贫穷的家，一生养育了我们
兄妹六个。为了供养我们，父母一生
都非常节俭，捡破烂维生。为了供我
们上学，他们在本应该享福的年龄还
在外出打工、做小买卖，在生活最困
难的时候，他们也没放弃过对我们的
培养。为了凑够我上大学的学费，父
亲把盖房的木料都卖掉了，直到父母
去世还住在矮小的茅草屋里，但父母
很知足，母亲说，看到我们一个个走
出大山，心里就很满足。就是在母亲
生病的这段日子里，她还不舍得去医
院治疗。

父母永远地离开了我们，离开了
曾经操劳一生的家，离开了亲人，留
给了我们无尽的思念和受益一生的
精神财富。父母的勤劳善良、宽厚仁
慈教会了我们做事、做人。

在那些思念的日子里，我轻轻摇
动所有的经筒，不为超度，只为能触
摸到父母那温柔的指尖；在阴雨纷纷
的清明时节，我曾磕破额头泪洒山
路，不为思念，只为贴近父母的温暖、
感受那份逝去的爱；在那无数个不眠
之夜，我也曾不止一次说，亲爱的爸
爸妈妈，今生，我们是你们的儿女，来
世，我们还是一家人。
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