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我的二姑一生
无子，只生有五个女

儿。听父亲说，二姑原
本是应该有七个孩子的，

因为中间夭折了两个，最后
只养活成了五个。五个女儿长大
后，一个个都出脱得漂亮利落，
而且泼辣能干，被村里人喜称为

“五朵金花”。
二姑之所以生了那么多孩

子，是因为当时社会人皆求子心
切，生不下男孩心存压力。其实
这不只是当时风俗舆论如此，就
是二姑自己也担心老来无人赡
养。然而事情却往往难如人愿，
二姑直至生到第七胎，终还是只
留下了五个女儿！

所幸的是，五个女儿成人后
都无比孝顺，我二姑到了晚年
时，一个个都争着抢着地养老
娘，远比一些有儿子的老人幸福
得多！

二姑一直活到 9 1岁高龄，
2008年去世时仍满面笑容如麻花
儿。

我二姑姊弟三个，上面一个
姐姐是我大姑，下面一个弟弟就
是我的父亲。当时我奶奶离世得
早，我父亲就是靠爷爷和我的两
个姑姑照看拉扯大的。我的二姑
叫刘桂美，这名字还是后来妇女
翻身闹解放时才起的，原先只有
乳名，嫁人后又被人称作“王刘
氏”。二姑生性好强，从小就是我
爷爷的好帮手。她人也开朗外
向，那时候的女孩子都要缠小
脚，可她硬是没缠，嫁人时仍还
是一双大脚板。二姑嫁到了潍河
边的山阳村，姑夫姓王。山阳村
是昌邑县内数得上的大村，当时
就有一千多户人家。姑夫家底殷
实，当时他又在潍县城里一家织
布厂做工，为人也本分老实。我
二姑精明干练，心里谱项也多，

嫁去后不久，公婆就让她当了
家。此后，她就把家里里外外都
打理得井井有条，村里人无不对
她刮目相看。

二姑不只精明能干，喜爱干
净，而且还心灵手巧，无论她做
什么，都弄得像模像样儿，谁见
了都要夸声好。最绝的一手，是
她手中的那把剪刀，只要她一动
剪子，无论是做衣裳还是做小玩
艺儿，都会让人赞不绝口。尤其
她会一手好剪纸，剪出的窗花五
花八门，什么花鸟鱼虫、狮子老
虎、门神仕女，形形色色，剪什么
像什么，并且个个栩栩如生。我
小的时候，每次去二姑家，都要
缠着看她剪窗花，每次我都会看
得傻了眼。因为她剪窗花一不用
描，二不用画，只拿一张红纸，叠
巴叠巴就下剪子。剪子在她手中
如游蛇，只见转来转去，不一会
儿就剪出一样东西来。每次当她
把剪好的窗花展开给我看时，都
会让我目瞪口呆惊异老半天！每
见我这傻样儿，二姑就笑，一脸
的自豪和自得。

二姑的窗花剪纸，在村里无
人能比，而且她为人也和善，有
求必应。每年到了过年时，很多
人都向她要窗花，村里不少人家
的窗户或门上都贴有她的杰作。
抗日战争和内战时期，党的地下
工作者曾在山阳设有联络点(山
阳村曾发生过几次战役，是潍河
边上的战略要冲)，二姑的窗花就
曾多次被用作联络暗号。20多年
前我曾在上海的《萌芽》发表过
一篇散文《迎春的窗花》，就是取
材于过去的山阳和我的二姑。二
姑直到80多岁仍放不下她手中的
剪刀，无论在自己家还是去几个
闺女家，她总是要找了红纸不停
地剪，仿佛她的一生与窗花剪纸
有不解的情缘。

二姑一生多坎坷，公婆早
亡，50多岁时又死了丈夫。姑夫上
世纪五十年代“大跃进”时从潍
坊下放回了老家山阳村，因常年
过度劳作，后突发脑溢血，解手
时猝然倒下再没起来。二姑和姑
夫一生恩爱，后全村人帮忙安葬
了姑夫，在没了人的时候，二姑
才一个人偷偷地落泪伤心。

二姑一生好强，无论碰到什
么难事儿都很少有人见她哭过。
姑夫去世时，五个女儿早已先后
嫁了人，老大老二老三嫁到了外
村，老四和小五留在了本村。孩
子们怕我二姑一人孤单，就商量
着让她和最小的女儿小五住到
一起，可二姑坚决不肯，她舍不
得那凝结了她一生心血和情感
的三间茅草屋。没办法儿，老四
和小五只好有空就往她那里跑，
有时一天跑好几趟。其他三个女
儿也都隔三差五地来看她，每次
来，都要给她买好多东西。其实，

那时的二姑身子还很壮实，洗衣
做饭都不让孩子们动手。后来山
阳村里搞规划，二姑的三间茅草
屋赶巧正冲上了一条南北大道，
没了法儿，二姑才让人拆了她的
老窝儿，跟小五住到了一起。

二姑后来身体愈来愈差，不
知什么时候患上了冠心病，此后
定心丸和速效救心丸便一直没
离身，每感觉不好就吃上几粒。
那期间，女儿们曾多次劝她住院
治疗，可她说什么也不肯。说来
也是奇迹，二姑自患冠心病20多
年，竟自始至终没住过一次院，
每次病发都是用自备药。这20多
年中她从未躺下过，直到88岁上
才卧了床。那些年，二姑轮番住
在几个闺女家，不是这个请就是
那个叫，去了谁家都不让她走。
只有过年时，闺女们才放二姑回
山阳老窝，因为过年时四邻八舍
及亲戚朋友都要去给二姑拜年，
二姑也趁此机会与所有人团聚。

依照惯例，每年的正月初四，大
伙都去看二姑，这一天非常热
闹，大大小小几十口人，光外甥、
外孙男男女女就一大群，这个
叫，那个喊，乐得二姑一直合不
拢嘴。

二姑的烟瘾很大，公婆去世
后她便学会了抽烟，一直抽到了
临终时。早年，二姑抽烟跟男人
一个模样，也是一根大烟袋，有
空就要摸起来抽。小时候我跟爷
爷去二姑家，爷爷脖子上挂了大
烟袋，爷爷抽，二姑也抽，父
女俩的烟袋差不多长，不一会
儿便弄得满屋烟雾腾腾，呛得
人直咳嗽。后来二姑也跟别人
一样换成了喇叭筒儿，用报纸
卷了烟叶子抽，再后来就都换
成 了 烟 卷 儿 — —— 孩 子 们 给 她
买，亲戚朋友也送她，而且都
是高档好烟。二姑抽烟越抽越
多，有时一支接一支，甚至一
天两包烟不够。二姑的心脏病
显然就与抽烟有关，只是过去
的人不懂得抽烟的危害，等知
道时已经晚了。二姑心脏病发作
时满脸是汗，气喘艰难，有时憋
得脸色苍白，可一旦吃药缓解
后，她又不由自主地摸起了烟。
见此情景，孩子们都劝她戒烟，
她也说了要戒烟，可烟瘾上来
了仍是要抽。直到有一次她躺
着抽烟烧着了被褥，差点儿引起
了大火，自那后家里人便不再让
她见到香烟，二姑没了法儿，才
渐渐断了抽烟的念头。

二姑91岁高龄离世，在民间
也算是“喜丧”了。奇怪的是，二
姑的忌日竟然与我父亲是同一
天，亲友们都说：他们姊弟俩小
时手足情深，走时仍还要约同日
而去，我对此亦深信不疑。我祝
愿二姑和我的父亲天堂安好，手
足如故！
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二姑和她的“五朵金花”

逝者档案

●姓名：刘桂美
●终年：91岁
●籍贯：山东昌邑市饮马镇
●生前身份：农民

深情的弯腰
□兆云

父亲是三天前的一个下午来的，
当时无人在家，他习惯地放下背篼蹲
在门口抽叶子烟。傍晚，楼上的张婆
告诉我，她下楼时撞见父亲，以为是
盲流，呵斥他走开，父亲惶惶不安：
“这是我儿家！”

我向父亲求证此事时，父亲正在
厨房择菜，他像个犯了错的孩子，局
促不安地站起来，搓着双手，嗫嚅着
说 ： “ 下 次 ， 我 一 定 穿 得 周 正 一
点。”我本是怕父亲心灵受到伤害，
欲安慰他一番，谁料他不但没有半点
的委屈和愤慨，反而为自己丢了儿子
的丑深感惭愧，我心里有种说不出的
痛。

家里不宽敞，我把父亲和儿子安
排在一间房里。父亲进屋不久，我就
听到“啪”的一声，紧接着又传来儿
子的吼声：“你脏死了，别在我屋
里！”

开门一看，父亲不知所措地捂着
脸，见我们进来，更是如坐针毡。

我第一次对儿子动了武，妻子对
我怒目而视，父亲垂着手，愣愣地站
在一旁。夜已很深，隔壁房间的我还
听得见父亲辗转反侧的声音。

次日清晨，妻用不友善的腔调对
父亲交待：“茶几上有烟，有烟灰
缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别乱
动音响，别动冰箱，别动电视，别动
吸尘器……”

父亲谦恭地说：“叫我动，我也
动不来的。”

中午我和妻回来，看见满地板的
水，父亲蹲在地板上，拿着毛巾，手
忙脚乱地擦着。

妻子夸张的一声惊叫，甩手进了
卧室，“砰”一下关了门。

父亲抬起头，一脸歉意地望着
我。我扶起父亲，拿出拖把，给他示
范 了 一 番 ， 然 后 交 给 他 ： “ 你 试
试！”当父亲拖净了客厅，他看了一
遍又一遍，然后很舒展地笑着。

下午下了一场小雨，下班回来后
不见父亲，妻子莫名地和我大发脾
气，我和她唇枪舌剑，互不相让。正
斗到酣处，门铃响了，父亲站在门
口，湿漉漉的头发搭在皱纹密布的前
额上，松树皮一样的手提着一个塑料
袋。他鞋也没换就进了屋，我说：
“爸，开饭了。”父亲说：“吃吧，
吃吧，我孙儿呢？”孩子被妻子送到
岳母家去了，若父亲知道内情一定会
伤心，我只得含糊地搪塞了过去。

吃完饭，父亲默默地离开了餐
桌，打开身边的袋子，拿出两袋核桃
粉，两瓶蜂蜜，一袋健脾糕。父亲
说：“我去买东西了。不会买，也不
知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”

父亲把蜂蜜给了我：“蜂蜜治胃病，
你记着，早晚都要喝一勺。”说着又把核
桃粉递给妻子：“你是用脑子的人，核
桃粉补脑。孙儿胃口不好，瘦，就给
他买了健脾糕，吃了开胃。”

父亲最后从贴身的兜里拿出一个
塑料袋，说：“这500块钱是卖鸡蛋卖
猪攒的，都攒了3年了。我用处不大，
你拖家带口的用得着，拿着。我明天
就要回去了，你有空就回去看看你
妈，没空就算啦，工作要紧！”

父亲执意要走，我决定打车送
他。

一生都没坐过小车的父亲不知道
怎么打开车门，他的手在车门上东摸
西摸。我上前一步，弯下腰来打开车
门，扶父亲坐进车里，再为他关上车
门。

父亲伸出头来，一脸的幸福，他
说：“城子啊，爸是村子里最有福气
的人了。”说完，抬手抹抹眼圈，憨
憨地笑着看我。

善良的父亲啊，我知道，你会像
往常那样轻易地忘掉这几天里所受的
不敬，但却永远不会忘记儿子打开车
门时的那一弯腰。那一弯腰，对你来
说，是一种孝道和满足。对我来说，
是向您及天下所有像您一样的父亲的
乞谅和深情的致敬啊！

□孙仁谦

一阵声响，把我惊醒了。什么声儿，我
怎么听着是梆子呢，难道是我做梦了。这
时，那声儿又响了，这回听准了，就是梆子
声，在老家没少听到这样的声响。

那时在家乡，除了数九寒天那几个月
外，牛基本上天天放，而最激动人心的莫
过于初春的第一次放牛了。

在一个春草似萌非萌的早上，急促的
梆子敲响了。梆子，说白了就是一截圆木
头，竖着拉出了一溜小孔，再把里面的木
头掏空了，梆子就做成了，敲起来，声音硬
硬的，一点也不悦耳，可这耽误不了人们
听到它。梆子一响，人们心头一喜，走，看
顶牛去。最沉不住气的是孩子，呼朋唤伴
率先向村子外的河滩上跑去，大人们则三
五成群拉着闲篇、踱着方步跟在后边。

顶牛场在一个河滩上，人就散在两岸
的山坡上。一个生产队一个生产队的牛都
来了，自动下到了河滩里，三三两两凑到
一块儿，你蹭我一牛角，我撅你一下巴，嬉
闹似的。一会儿就有动真格的了，只见两
头大黄牛，八蹄抓地，身子塌陷，脑袋下
倾，牛角前刺咔咔插在了一起。人们知道
这两头牛是较上真劲了，就又是呐喊又是
扔石子。

这时，那两头大黄牛动了，一会儿这
边往前顶两步，那边就退两步，一会儿那
边再进两步，这边再退两步，拉锯似的，这
拉来拉去，就有一头顶不住了，一直退退
退，然后踉跄几步，回头就跑。这头哪能善
罢甘休，随后就追。追上了，就胡乱顶几下
子，然后再跑，三番五次，跑的跑远了，追
的也寡了兴致，就各自站定一个地方，喘
息去了。

这时，其余的牛，也有在顶牛的，也有
跑的，也有追的，还有两个对付一个的，总
之，河滩上就是一幅奔牛图。

人们认为今年的顶牛也就这样的时

候，腿快的甚至都起步往回走了，这时就
见河滩上一头长着一对弯弯牛角的黄牛
不动了，歪脖瞪眼后两腿下坠蹬地，一条
小尾巴也夹进了胯间。

这是怎么了，人们都站住了，四处一
看，明白了，就见一匹枣红马拖着缰绳马
鞍子，一路跌跌撞撞地往河滩上奔去。

人们慌了，惊叫着，快拦住它，别让马
下去。原来这匹枣红马和这头黄牛，不知
是什么原因，见面就打架，而且非得闹个
两败俱伤不可，所以不论干什么，就不能
让它们在一块儿——— 那时的牲口，伤不
起，指望着它们干活呢。

可都迟了，马和牛很快就扭在了一
起，它们俩没什么试探虚套，上去就实打
实的，嘴咬腿踢，互不相让。

这时，人就过去了，有人上前拽住了
马的缰绳，使劲往外扯，马昂着头，很不服
输似的，牛也跟着马屁股，不依不饶的架
势，直到又挨了几棒子，这才站下了。

牛倌见状梆子一敲，其余的牛就像得
了号令一般，顺着牛倌的指引，井然有序
地向山上走去，这头牛也只得乖乖地跟上
了队伍。

后来，生产队解散了，牛分到了各家
各户，这难得的赛牛大会也见不着了，再
后来，家家户户都买上了拖拉机等现代化
的机械，就是牛都难得一见，更不奢望什
么赛牛了。

记忆是有长度和厚度的，
比如时间比如经历，都会增加
它的重量，而一旦回忆起某
一件事来，不过是把这件事
挑拣出来再称量一遍而已，
次数越多，分量越重，记得
也就越发清晰了。

清晨又闻梆子声

□刘殿玉

▲本文作者的二姑（前排中）和她
的五个女儿
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