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■“我必须从拆迁、超级建筑以及快速致富的中国建筑系统中逃离开，我想那个系统太强大了，让

人不舒服。”

■“我们常常在讨论文化的继承问题，我觉得首先我们要爱护自己的文化，我们要自我尊重。如果

我们既不自尊又不自爱，我们怎么指望别人爱护和尊重我们？我们经常说，中国建筑需要被世界承认，

如果你的基本作为都是这样既不自尊又不自爱，怎么可能获得尊重？”

当大师的梦想
照进现实
文/片 本报记者 张子森
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深读·观察

“这几栋房子实在是——— 太奇怪了。”
从萧山机场到杭州要经过钱江三桥，

桥左前方有几栋楼像是堆积起来的词典、
又像是小孩搭的积木。

这座楼盘叫“钱江时代”。尽管最初
曾引起极大争议，甚至一度销售不佳，
但随着这个楼盘的设计师王澍获2012
年普利兹克建筑奖，“钱江时代”更多被

“时尚、前卫而又处处体现传统建筑风
格”的词语笼罩。

王澍，中国美院建筑艺术学院院长，
他是继美籍华人贝聿铭在1983年获得普
利兹克建筑奖后，第一个荣获被称为“建
筑学界诺贝尔奖”的中国建筑师。

做一个这么脏这么旧的小

博物馆，你什么意思？

2月27日，王澍飞抵美国，关了手机倒
时差。

万里之外的杭州，妻子陆文宇第一时
间得知王澍获得普利兹克奖。

第二天中午，王澍才打开手机。
“你知道普利兹克奖宣布了吗？”陆文

宇终于接通丈夫的手机。
“这跟我有什么关系？”王澍说。他的

第二句话是，“他们是不是发错了？”
大学毕业后近六年，王澍成了一个没

有工资、没有社会和医疗保险的“自由
人”，自由到可以在西湖边长坐一整天，最
艰难的时候，“主要靠她(陆文宇)的工资
养我，我打零工，偶尔挣一笔。”

如今，王澍成了第一个荣获普利兹克
奖的中国建筑师，他最被推崇的作品是宁
波市历史博物馆。

这栋灰色建筑在周边现代化建筑群
里格外突兀。它的外墙和王澍设计的中国
美院象山学院一样，使用了大量“瓦爿
墙”，这种“瓦爿墙”用大量的旧砖瓦砌成。

那些破砖旧瓦原本一文不值，当它们
镶到墙上时，一些宁波人不解，“灰不溜秋
好看吗？”

在王澍获奖后，《宁波日报》刊文骄傲
地称，“这位普利兹克奖得主最重要的代
表作都在宁波。”

而当初建这个博物馆时，甲方曾向王
澍咆哮，因为周边是崭新的宁波市中心，
由中国一个著名的青年设计师设计的小
曼哈顿包围着。

“那个人向我吼：在这么一个现代
化的、叫小曼哈顿的新中心，你做一个
这么脏、这么旧的小博物馆，你什么意
思？”王澍回忆，“我对他说：我们有个约
定，要做一件新东西对不对？他说：是
的。我又说，新东西就意味着评价标准
还没形成，评价标准没形成，那最了解
这个和掌握这个标准的是不是我？他说
是。我就说那你得听我的。”结果甲方愤
怒地摔门而去。

市里有关部门批了王澍的设计之后，
宁波市规划局说“我们还没想通呢”，拖了
很长时间才批。

“没有巨大的落地玻璃，怎么能叫高
楼大厦？”杭州建筑界中级环境艺术设计
师吴书法说，王澍的这种风格，如今放在
国内任何一座城市都已经落伍。

700万片旧砖瓦的重生

王澍不喜欢地标性建筑，不愿意翻新
老房子，抵制拆迁，期待每个中国人都回
到有院子的年代。

距离杭州市区14公里的转塘镇，坐落
着王澍的另一代表作——— 中国美院象山
校区。

王澍获奖后，象山校区成了热点。这
个“大合院”，有人去了流连忘返，有的则
嗤之以鼻。

杭州市民王佩也去看了这个“大师级
作品”，回来发微博直言“感受不佳”，“这
些建筑吸收了很多中国民居的营造法式，
但为怪而怪、为奇而奇，走进去形同迷
宫。”看到飞檐上一片片摞起来的瓦片，他
很担心，如果遇到台风，会不会掉下来砸
着人？

“当雨水顺着古瓦落下来，你会希望
窗前的小道上有一个撑着油纸伞的姑
娘。”这是象山校区的学生对这里的评价，
他们喜欢靠在校园里的一棵大树下，闻着
旁边油菜花的香气。

4月10日的中国美院象山校区，繁花
似锦，阳光明媚。门卫不会阻止外人进入，

幼儿园的小朋友在水塘边笑眯眯地看出来晒太
阳的小乌龟，还有新人来这里拍婚纱照。

在建设初期，这里曾经是“杭州最难看的地
方”。

这是建筑圈里一些长期否定王澍的建筑师
做出的评价，他们从专业的眼光分析：象山校区
外墙的中国元素阻止了阳光进入，空间布局不
合理，整体没有规划。

没有窗户或缺少窗户、迷宫、断头路……在
王澍获奖后，浙江大学人文学院教授河清还撰
文点评说，一个建筑师首先要关注的，是居住者

生活于其间的舒适，而王澍恰恰在这方
面“基本不懂建筑”。

4月10日中午，记者在象山校区看
到，建筑系内确实没有多少阳光，二楼
有个小院子，也就是这个区域能够有一
个四方形的范围，阳光能投射进来。

“这间教室甚至没有窗户，夏天倒是
凉快，冬天确实冷。”一个女学生说。就连
王澍引以为傲的“游走路径”，让他自己
开会时也迷路了，找不到会议室。

批评者甚至猛烈抨击王澍常用的
旧砖瓦，河清说，“他在建筑中装点的
旧砖瓦，不过是一些脱离原先母体的
碎片，并不体现中国文化的氛围和气
场。”

象山校区一期、二期加起来，用掉超
过700万片旧砖瓦。这些不同年代、尺寸
的旧砖瓦，是王澍从华东各省拆迁现场
收集来的，被砌成外墙、屋顶、雨檐、通
道。这些旧材料的价格最早只有新材料
的1/10，后来涨了一半。据说，就是因为
王澍大肆收购，闹得华东的旧砖弃瓦身
价飞涨。

在宁波，王澍认识一个拆迁公司的
经理。有一天他突然问王澍，你要不要唐
代的砖头？这个经理新拆了一座宅子，里
面连唐代的砖头都有。“为什么拆一栋老
的房子你会发现唐、宋、明、清的材料？因
为节约材料一向是中国的美德，每一次
拆了房子之后，人们都会用拆下来的材
料重新建造，而不是简单地把它抛弃。”
王澍说。

无论否定的声音如何，王澍表示，自
己“从未妥协过”。他评价自己获奖，实际
上是对坚持理想的人的鼓励。

在陌生人社会中进行理想

主义实验

作为一个理想主义者，王澍很想在
商业楼盘上做一次实践。

这个试验品就是钱江时代公寓，这
是目前为止，王澍设计的唯一一个商业
楼盘。

按照王澍的理念，他要打造一个“空
中的江南院落”，让在都市里生活的人放
弃隔阂，有一个共同空间。他把这个理想
寄托在这个有着24层高、均价22000元的
高层建筑上。

但王澍很清楚，你让开发商探索艺
术、生活上的问题，那么他就得冒市场风
险。“我跟房地产商讨论，到最后他做决
定，整整谈了两年。有一天他跟我说，下
定决心了，他说，我也理想主义一次。”王
澍说。

“钱江时代”的开发商通策房产集团
董事长吕建明最终妥协，为了王澍这个
理想，吕建明要舍掉5000万元利润。

记者看到，这栋公寓的5号楼，每两
层住户有一个公共阳台，从远处看，这个

“空中院落“像个小盒子。
在5号楼18层，阳台里堆砌着少许杂

物，显然是装修剩下的物品。没有人闲坐
聊天，相反，没有护栏的阳台对于调皮的
孩子来说是个潜在的威胁。而业主何女
士一直郁闷这里的房子阳光少。

实际上，外观个性的钱江时代公寓，
每两层一个“小盒子”，“盒子”与“盒子”
间的错层有一个台阶，这也导致“钱江时
代”一度上了杭州报纸的社会新闻版，有
一个夸张的描述是，曾有小偷从19楼一
路撤退到2楼。

但对王澍来说，这种设计，恰恰是
为了打破高楼里对门不相识的现状。王
澍希望，这里的居民能够时不时走到公
共阳台里，摆弄些花草，相互聊聊天。

但现实状况却是，“钱江时代”开盘

至今8年过去了，多数公共阳台都空着，极
少带有绿色。有一些阳台上种了竹子，的确
显得有情调。

对于这种尴尬，《DI设计新潮》执行主
编贾布说，“我们习惯了这种陌生人社会，
习惯了所承载的生活方式——— 比如我们已
经习惯于不认识邻居，如果突然把你和邻
居放在同一个空间里，你很可能反而会觉
得尴尬。”

不过，王澍获奖后，一些居民开始为住
到这里而自豪，他们对蜂拥而来采访的记
者说，“我们就住在得奖的建筑设计师设计
的房子里。”

最高兴的则是通策集团。该集团官方
微博上说，王澍获奖是迟早的事，“一个生
活在自己的艺术世界里的真诚甚至天真的
人，总有一天会让人相信，他的艺术世界是
真实的。”

不过，现实却是，当初王澍策划的120
个“盒子”，最终少建了不少。

我并不愤怒，因为这就是现

实

一个房地产集团，拿出5000万元来实
现一个建筑设计师的梦想，剧情有些像热
播剧《奋斗》里的“富二代”陆涛，力求按照
自己的理想设计最好的房子，不断要求开
发商追加投资。

结果是，“钱江时代”开盘后，很长一段
时间房子卖不出去。2005年，这座楼盘甚至
以7折起价参与过拍卖活动。

在电视剧《奋斗》里，陆涛坚持理想，最
终导致公司倒闭。

吴书法对比两个情节，羡慕王澍运气
好，“多数设计师最终要服从开发商的利
益，像王澍一样的设计师几近绝迹。”

而王澍，“幸运地遇到了理解他的开发
商、接受他的书记、相信他的校长，这些偶
然集中在一人身上，最终促成普利兹克奖，
王澍现象不可复制。”一位建筑界业内人士
发微博评价。

这条微博上说的“校长”，指的是中国
美院院长许江。当初，许江毫无保留地信任
王澍，把整个象山校区交给他一人设计。在
建造过程中，许江只写过三首诗送给王澍。
但象山校区建成后，业内一直争议不断。

3月8日，在王澍拿到这个建筑界的诺
奖后，中国美院专门在象山校区召开了盛
大的新闻发布会。

随后，在接受央视《面对面》专访时，王
澍说：“在中国做项目一般7月设计，年底开
工。我答应做南宋御街要做三年，条件是首
先做半年的实地调研。”

这番口气让很多建筑师羡慕。“王澍的
牛气、胆子和幸运难以复制，但可否再现、
普及？”一个署名钟中的微博说。

王澍的同学很多有着更好的工作，但
无论在哪个年代，他们对王澍做自己想做
的建筑一直充满羡慕。

“等我把钱挣够了，就像你这么去做”
“等我拿到副教授，就像你这样生活”……

但王澍不以为然，“在那条路上走得太
久，沾染了一身习气，就回不了头了。”

很多人在得知王澍获奖后专程来游
览他参与设计的南宋御街，但他们不知
道，这位设计师的很多设计再也没有了踪
影。

1989年设计建筑的杭州国旅航空售票
处、1991年建成的杭州中国美术学院国际
画廊、杭州孤山室内小剧场等都已被拆毁，
时间最短的只存在了3个月。

即便是获奖后，王澍也无法保证自己
的作品不会被拆除。他说，我做的时候，他
们就说想把某一块炸掉，现在拆掉一块
也不奇怪。“我并不愤怒，因为这就是现
实。”

如果不是获得被称为“建筑学界

诺贝尔奖”的普利兹克建筑奖，王澍这

位49岁的中国建筑师，他所坚守的理

念，在争议和现实的矛盾冲突中还能

走多远？

获奖前的王澍和获奖后的王澍是

同一个人，而他所面临的现实从未改

变过。

王澍的一次理想实验——— 钱江时代公寓。

中国美院象山校区如今成了热门景点。
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