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深读·读人

中关村

“学历最高的个体户”

往往不自觉地，冯军就会把一
个面对面的访谈，变成滔滔不绝的
个人演讲，别人想插句话都难。

于是，很多见过冯军侃大山的
人，常常会把这个西安人，当成北京
皇城根下长起来的孩子。

“我就是一草根，过去20年，没
有背景、关系和资金，只是恰好碰
上了那个时代。”3月1日，北京理想
国际大厦10楼，冯军在自己办公室
里，习惯性地双手交叉，表情特虔
诚。

几年前，华旗资讯集团总部搬
进了中关村核心区一座5A级商务大
厦。在并不豪华的办公室落地窗前，
冯军可俯瞰中关村，其中就有中关
村的标志之一——— 海龙电子城。

1992年8月的烈日下，冯军穿着
几块钱买来的套头T恤，一脸潦倒相
地蹬着三轮车。

那时候，他的“个体户”生涯才
刚刚开始。

蹬着三轮车穿梭在两个市场
间，搬运沉重的箱子，23岁的冯军，
成了一个推销电脑机箱、键盘的“二
道贩子”。

但没多久，冯军就有了点名气，
因为他是中关村“学历最高的个体
户”。

而在20年前，公众意识里的“大
学生”最应该出现在办公室里。

小有名气的冯军曾招了一个大
学生做业务员，干了没几天就走了。
因为那个大学生在蹬三轮车送货
时，正巧碰见大学同学，而他的同学
都是坐办公室的。

当年冯军干“个体户”，并非走
投无路的选择。

冯军1992年从清华大学土木系
毕业后，被分配到北京建筑工程总
公司。但冯军没去报到，转身就走
了。

随后，冯军走进了隔壁的中关
村。

冯军说，作出这个决定是电脑
影响了他。毕业时，他用电脑做设
计，发现比任何手工都快、都好，那
时候他就感觉，电脑将颠覆整个行
业。

“放弃‘铁饭碗’时就想，我的命
运也可能会因此改变。”

冯军指的可能改变他命运的，
是“邓小平南方谈话”。他成为“个体
户”时，陈锡添采写的《东方风来满
眼春》刚发表近5个月。

“要是1 9 9 1年或者1 9 9 3年毕

业，肯定不会去创业。创业的环境
和时间点非常重要。”在采访中，冯
军幽默了一把，“现在再像我当年
那样，骑三轮创业行吗？我告诉你，
千万别，骑着三轮车刚一出门，还
没怎么着呢，城管就得把你抓起
来。”

创业正是那个时代的显著特
点。党政机关干部“下海”成为潮流，
充满激情的年轻人，怎么会留恋“一
张报纸坐一天”的庸碌机关生活？

“那一年我意识到，中国未来的
发展空间太大了，国家创造了一种
让人创业的环境，那就创业呗。”

2012年2月28日晚上，冯军和王
石等人一起聚餐，聊起来才发现，几
乎所有坐在饭桌旁的人，创业起点
都集中在两个时间点上：1979年和
1992年。然后，大家各自唏嘘不已，
感慨良多。

“吃亏是福”

1993年10月，稍有积累的冯军
创立“华旗”，公司只有两个人：一个
是员工兼搬运工，另一个是老板兼
搬运工冯军。

那个秋天，雄心勃勃的冯军对
唯一的员工说，理想是把公司做成

“中华的旗帜”。
“别人都说，一个骑三轮的叫这

名字，简直是疯了。”如今掌管数千
员工的冯军谈起最初的设想时说，

“有理想不是件坏事。”
但冯军很快发现，理想远没想

象来得轻松美好。
“人生最低谷时也不过如此

吧？”扔掉“铁饭碗”，冯军发现口袋
里只剩下26元钱。

后来，母亲给他200元，这是他
人生新起点的全部。

“我妈那时还在西安，压根儿不
知道我蹬三轮，否则非得疯了。”

没多久，“冯五块”的绰号就传
开了，每件产品只要挣5块钱，冯军
就会乐呵呵地蹬上三轮送货。

机会源自一场纠纷和一双能发
现机会的眼睛。一家“小太阳”键盘
生产厂家的代理商退出了。冯军发
现，键盘质量很好，便接手了。

他立马决定，每个键盘的利润
由50元降为5元。“小太阳键盘你拿
锉刀都锉不掉那字。结实，摔在地上
也不怕。”话音刚落，“啪”一下，冯军
就真往地上摔，然后掏出进货单摊
在客户面前，“我就赚5块钱。”

第一天，冯军卖出去600个键
盘，赚了3000元。这一年是1992年。

比起那年“下海”的官员，冯军

没有政府资源、背景与关系，所以，
他只能蹬着三轮车卖键盘和机箱，
因为这个起点低、投入小。

中关村从来不只是梦想家的天
堂。

一年积累下来，冯军已经是颇
有名气的键盘、机箱大王了。曾有同
事找到冯军问：“为什么不做内存
条？咱也做点吧。”

当时，走私风潮正吹向中关村。
“那时卖得最火的是走私的CPU和
内存条，赚钱也多，一条4G的内存条
能卖到1000多元。”冯军说。

这是一条发财的捷径。
“但我当时要是接了赖昌星的

走私货，就不可能坐在这里和你说
话了，估计得在加拿大了。”冯军开
玩笑说。

当年，冯军也试图说服合作伙
伴：“你注意看，他们起步在你的前
面，但最终会落在你的后面。”

于是有要好的朋友骂冯军是
“假正经”，骑三轮挣5块钱多累？走
私内存条、CPU早发了。

冯军耐心解释“吃亏是福”：不
要眼红，有风险才有高利润，我没风
险就赚5块钱。

“老实人别羡慕坏人，踏踏实实
做合法的事。做那些生意只是一时
挣钱，但不能做大、不能长久。”

这也可以理解为一种“胆小”，
冯军就是这样的人。“政府总说从计
划经济到市场经济，但直到1992年
粮票作废，我才敢下海。”

事实如此，在其后几年的打私
风暴中，有人因为走私进了班房，赚

“容易钱”的公司也都随着时间烟消
云散。

“这些年，我的‘地基’搞得非常
笨重，但最大的好处是抗震。挣钱慢
点不要紧，高兴就行。挣那么多钱却
花不着，何必呢？”

“突然想明白了

坚持的道理”

大学里的冯军，是个极不安分
的人。读大一时想转到建筑系；大
二，为东欧留学生的秀水街生意做
翻译赚取美金；大三，又改学国际金
融贸易；大四，托福考了630分，却交
不起5万元的培养费。

临近毕业，冯军开始反思：折腾
了4年，我怎么什么也没得到，为什
么成功轮不到自己？

“突然就想明白了执著与坚持
的道理。”

从此后的冯军，像是变了一个
人。

“冯五块又来了。”现在，冯军还

记得1992年，当他出现在组装电脑
的老板面前时，他们撇起的嘴角。

一手拎键盘、一手抱机箱，冯军
满脸笑容地把东西堆到老板面前：

“看一眼最新款。”
“用户需要时再找你吧！”这是

典型的客套话，被打发走的冯军听
了无数遍。

于是冯军就站着不走，走了就
没戏了。

老板无奈，答应代销这些键盘
和机箱。要是老板说机箱不好，冯军
就马上再抱来一款新的。

仅干了两年，“小太阳”键盘月
销量就达3万个，占北方市场的七
成。再不久，冯军已有足够的底气，
以降价的方式，对机箱市场进行大
洗牌。

这就是坚持。
“在中关村，我是第一个将彩

显、机箱、键盘品牌统一的人，都叫
小太阳。”

1996年，公司已经壮大到需要
一个品牌出来，冯军说，那就叫“爱
国者”吧。

随后的十几年里，“爱国者”三
个字，远比“冯军”和“华旗”有名。
2001年，爱国者移动存储，做到了市
场第二。

到了2005年，冯军执意杀入数
码相机领域，对这种“坚持”，业内争
议不断。

“我知道，数码相机连续亏损六
年了。”冯军毫不回避亏损的事实，
他一口气连续报出亏损数字：第一
年1000万，第二年3000万，第三年又
是3000万……

补贴数码相机亏损的钱，是从
移动存储的盈利中拿过去的。

5年前，冯军获得CCTV中国经
济年度人物创新奖，评委会主任的
提问颇为尖锐：爱国者数码相机市
场占有率不高，还能坚持多久才能
盈利？

冯军没有给出明确答案，有些
顾左右而言他，只是表示会全力经
营，坚持下去早晚有一天会超越的。

人生如同行走在一场大雾中，
眼前永远是雾蒙蒙的，看不清楚前
方，但若坚持，每向前走一步，也许
就会看清一点脚下的路。行走在大
雾中的冯军选择了一直前进。

“做每件事都像抓着救命稻草，
这跟我的信念有很大关系。”3月1
日，冯军这样解释数码相机亏损六
年后，他仍然坚持的原因。

“陈光标的范儿”

冯军跟本报记者谈着，突然像
变魔术般，从笔挺的西装口袋里掏
出一台相机。

“1400万像素，防尘防水防扁。”
突然，冯军手一扬，“啪”——— 相机被
摔在地板上，弹了几弹，滚远了。

这个动作吓了所有人一跳，像
极了当年其在中关村摔键盘的样
子。

“没事，我摔了几百次了，每次
就摔我身上这台。”冯军自信地一
笑，这还没完，他招呼员工，“拿盆水
来。”

有人端过一个鱼缸来。冯军把
相机扔进去，又湿淋淋地捞出，“咔
嚓……”又是几张。“潜水都没问题，
我怕研发的同事忽悠我，就跑到三
亚潜到水下十米亲自试过。”

冯军不放过任何一次推介爱国
者的机会，俨然一副代言人的样子。

4月3日，两岸企业家圆桌会议
上，正在发言的冯军突然向戴相龙
开始推销，这款相机在众目睽睽之
下，被砸在地上，丢进戴相龙的杯子
里。

包括3月7日冯军拜会九华山慧
深法师，合影中，慧深法师赫然举着
这款相机。

网友的评论有点不客气：“冯军
有点陈光标的范儿了，整天拉着别
人做广告，现在竟然对僧人也下手
了。”

冯军办公室墙上挂着“爱国者”
三个毛笔大字。每次拍照，他总喜欢
站在这幅字前。

正是因为如此乐于宣传，冯军
和他的爱国者，也被诟病为“打着爱
国的旗号宣传自己”。有专业媒体分
析“爱国者的尴尬营销”，指爱国者
涉及所有数码产品，却拿不出一款
像样的龙头产品。

3月1日下午，中央电视台采访
全国政协委员冯军的提案，看到对
方肩上的SONY摄像机，冯军开玩
笑说：“没有枪没有炮，敌人给我们
造，以后并购他们不就得了。”

脱口而出，带着随性与张扬。他
的激情，被不少人解读为“大话”。

有网友专门整理了冯军的“激
情言论”，称为“狂言语录”。其中就
包括冯军像陈光标一样宣称要“裸
捐”，但却没有同时公布具体的实施
细则。

“有人封我‘影帝’，这是帮我
呢，熟悉我的人知道，我内外一致。”
冯军常处在舆论的风口浪尖，这次
又说出具有冯军色彩的豪言，“我的
墓志铭都写好了：‘这个人是在为中
华民族品牌崛起的道路上累死的’。
对于我，随便骂，无所谓。”

记者：1992年的社会与创业
环境，对你人生的改变起到多大
作用？

冯军：创业很难，我的幸运
在于，有这么一个时代创造了可
以让我赢的机会。给你环境了，
创业就很容易发展起来。如果
1991年我分配到单位当个小组
长，奖金从200块涨到300块，我
可能就很满足，就不创业了。人
生变化也是如此，几个关键点都
赶上了好环境。

记者：在那个年代，拒绝进
入体制内会被看作激情的理想
主义。你如何看待当初的理想？

冯军：不切实际的理想不是
坏事，有理想才有今天的爱国
者。

记者：20年前，很多人选择
理想而离开体制。但现在更多的
年轻人希望进入体制，你怎么评
价这种变化？

冯军：这些年，很多人问我
清华毕业后骑三轮车是怎么想
的？可能在大多数人眼里，一个
大学生骑三轮是不应该的。其实
在一个健康的市场经济里，社会
不要搞出贵贱之分。只要能创造
价值，社会就应该尊敬他。包括
现在很多年轻人去考公务员，几
千人去抢一个公务员的职位。干
吗要这样啊？公务员是值得尊敬
的职业，但社会上还有更多的职
业。现在的主要问题是，大家不
相信未来，只相信历史。

记者：你个性非常鲜明，也
招来很多非议，你怎么看待这种
评价？

冯军：我就是个普通人。我
一开始就草根，现在和永远都是
草根，我起不来也掉不下去。个
性鲜明对公司没什么不好的影
响，品牌和企业与人的性格，实
际上是互动的。

记者：现在年轻人在选择职
业时有很多困惑，你对年轻人有
什么建议？

冯军：选择职业时，如果因
为面子问题而受到阻碍，建议把
面子忘掉。面子一分不值，反而
会阻挡成功。

机遇往往伪装成困难，要面
子往往就会错过，大胆去尝试，
包括去基层，去可能不被理解却
能创造价值的行业，考虑好一个
人能为社会创造什么价值。

对话冯军：

不能只相信历史，

不相信未来
本报记者 任鹏

冯军：理想是青春的梦，不羁的狂
文/片 本报记者 任鹏

从“铁饭碗”到“个体户”，作这个决定需要多长时间？

华旗资讯集团总裁冯军给出的答案是“瞬间”。

如今，冯军的华旗在行业里还算不上是大企业，但让他稍感安慰的是，这一切，都是当年那个清华大学毕业的年轻人，，骑着三轮车一步

步挣来的。

那一年，恰好是1992年。如果提前一年，冯军也许会安心呆在单位里当一个小组长，为每月多发100元奖金而开心不已。

没有背景关系、缺少资源人脉，冯军有时会把人生的改变，归结在环境的改变上，“一个时代创造了可以让人赢的机会会。”

“人与人平等，

必然导致自由”

“嘀”，4月11日晚8点半，记者敲
响了北京月坛南街某小区一住户家
的门。一位身材娇小、梳着梨花头的
老妇人打开门，用清脆的声音说：

“请进！”这就是茅于轼幸福的第一
源泉——— 茅夫人赵燕玲。

茅家很旧，一眼扫过，屋子里基
本上是四大件：老旧的布艺沙发、藤
椅、密密麻麻的书和各种奖杯、奖
章、奖状。

见到本报记者，茅于轼很高兴，
本月21日他将到济南参加由中小企
业全国理事会山东工作委员会举办
的民间借贷研讨会。谈到刚刚获得
的弗里德曼自由奖，茅于轼表示：

“这个奖不光是给我自己，也是给中
国所有促进自由的人一个鼓励。”

他说，5月份将携夫人赴华盛顿
领奖，获奖感言已经写好了，主要是
讲“什么是真正的自由，怎样才能得
到它。”

83岁的茅于轼对自由情有独
钟。从1958年被划为右派，到“文革”
中被抄家、批斗、殴打，直到1978年
才获平反，这段坎坷经历让他对自
由的渴望深入骨髓。

茅于轼的家庭背景也让他对自
由平等眷恋颇深。茅于轼1929年出
生于江苏南京名门望族，祖父茅乃
登是清朝江浙联军革命军司令部秘
书部的副长，父亲茅以新是中国第
一代铁路工程师，母亲亦为苏州名
门闺秀；二伯父茅以升则是中国著
名的桥梁专家。

“我爸爸、两个伯父、两个舅舅
都是留学生，我的家庭很西化，很早
就接受了自由平等的思想。追求自
由和公平是每个人的愿望。”他的口
吻很平静，却字字有力。

他举了卡扎菲的例子来说明：卡
扎菲很爱他的人民，他把国家石油收
入的大部分用于百姓的福利，可是百
姓不领情，还要造他的反，为什么？

“卡扎菲不懂得，所谓给百姓的
恩施本来就是人民应该得到的。卡
扎菲始终不明白，现在百姓要的不
只是生活福利，而是平等自由。”

实现人与人之间的平等，正是
经济学家茅于轼一生奔走呼号的动
力所在。正是因为如此，1993年，他
与盛洪、张曙光等几位著名经济学
家联合创办了“天则经济研究所”。

“天则”出自《诗经》“天生烝民，有物
有则”，取意为“合乎天道自然之制
度规则”。

在茅于轼看来，理想社会应该
是一个没有特权的社会，每个人都
能够享有人权。“道理很简单，如
果不平等，处于地位低下的人就不
会安定，不平则鸣。人与人平等，
必然导致自由。自由不是为所欲
为，而是人人有同样的自由空间，
这就是人权。”

“叫人痛苦，

自己也不快乐”

茅于轼一生坎坷，但始终保持着
乐观的心态，他把“自己快乐，给人快
乐”写入微博签名中。因为，他不愿意
叫人痛苦，那样自己也不快乐。

但一些痛苦的记忆，至今也无
法从他脑海中抹除。

山东藤县(现在的枣庄滕州)是
茅于轼想起来就会觉得肚子饿的地
方。1960年，他被下放到藤县种地，

正处于“三年自然灾害”期间，他饿
得全身浮肿，穿不上鞋，也弯不下
腰。

那时候的痛苦和“文革”所遭遇
的痛苦哪个更严重？茅于轼沉思了
一会儿，良久才说，“不一样的痛苦，
一个是饿肚子的痛苦，一个是精神
上的折磨。饿肚子不会使人自杀，但
精神上的恐惧感会让人自杀。”

这段经历让他唏嘘不已。虽然
耽误了他几十年，但也让他学会了
隐忍，适应各种环境不为所动，还养
成了宽容、乐观的心态。用他的话
说，“我的人生极完美，不想和任何
人交换。”

如今，在路上再碰到当年贴自
己大字报的人，他会一笑而过，对方
却觉得尴尬无比。宽容是一剂解毒
药——— 也是他坚定不移的信念。

茅于轼如今的生活过得充实
而安逸。尽管已是83岁高龄，但他
仍然保持着早晨6点起床、晚上10
点睡觉的好习惯。虽然经常要接待
各种采访，还要写文章、参加各种
会议，但年轻时养成了拉小提琴的
习惯，所以他现在即使再忙，也要
经常听音乐，还坚持给年轻人写
信。

在给一位叫“寒澈”的年轻人
的信中，他这样写道：“不要仇富，
除非你下定决心永远做穷人，否则
你变富了之后，怎么对待自己？你
将来会碰到远比考试更不合理的
事，不必太记在心，要有好心情，
也不要消极等待，碰到机会就改变
这个社会，要有社会责任感。幸福
不幸福是比较而言，要为处于更不
幸的人着想，你会感到自己有责
任，也有许多事可干。”

茅于轼很认同中央提出的建
设“和谐新社会”，他认为，和谐社
会就是快乐最大化的社会。“我觉
得一个人活在世界上的任务是什
么？目的是什么？自己快乐，帮助
别人快乐，这个结果就是全社会快
乐的最大化。快乐虽然不能测量，

但是我们有办法做到最大化。最大
化就是没有人受损，大家都受益。
我们反过来看，痛苦最大化是什
么？没有人得到好处，至少有一个
人痛苦。怎么快乐最大化呢？你不
要伤害任何人，你自己快乐，那就
是快乐最大化。”

茅于轼这种观点不是与生俱
来的。“一个人脾气好，不容易发
火，不跟人过不去，不但对自己是
幸福，对他周围的人也是幸福。相
反，好发脾气，老跟人抬杠，喜欢
挑人毛病的人，不但一辈子磕磕碰
碰，他周围的人也受累。这个简单
的道理，是我到四十多岁才慢慢明
白过来的。”

茅于轼给现代社会年轻人的不
快乐支招：“追求一个可以达到的目
标，买不起房就租房。追求达不到的
目标是给自己制造痛苦，人的痛苦
是自己找的，目标太高达不到就会
痛苦。”

当记者问及他现在最大的快乐
是什么时，茅于轼望了一眼在一旁
默不作声的茅夫人，“她是我这一生
最值得书写的人，我幸福的第一源
泉。”

“婚姻是义务，

也是快乐的源泉”

赵燕玲比茅于轼小5岁，出生于
苏州书香世家。提起妻子，茅于轼一
脸骄傲。

“她是我舅妈女儿的三次方，是
我舅妈的女儿的舅妈的女儿的舅妈
的女儿。年轻时非常漂亮，我给她写
过很多情书。1955年我们结婚了，可
惜抄家时都抄没了。那时人家都劝
她和我离婚，可她没有抛弃我。现在
金婚已过，再过三年就是钻石婚
了。”

赵燕玲在一旁静静坐着，只笑
不语。

茅于轼在《八十自述》中提及妻
子赵燕玲时曾这样描述：“虽然她没

有念大学，是中专毕业，但人人都说
她是大家闺秀，说她气质非凡。她从
天真无邪的小姑娘，到一家之主的
贤妻良母，又到孙儿绕膝的古稀之
年，一贯保持着秀丽端正、雍容华贵
的风度。”

在采访中，茅于轼和夫人配合
得默契而自然。凡是他听不清楚的
地方，赵燕玲都在一旁耐心重复。

“这几年，他的听力不好了，我的视
力也有些差。去电影院看大片，我们
头挨着头，我当他的耳朵，他当我的
眼睛。”茅夫人说。

赵燕玲对现在的生活很满足。
“我们一起渡过了难关。以前我有好
多病，好多次大家都以为我活不了
了。但你要相信，岁月总有惊喜给
你。”

现在，只要有活动，茅于轼都携
夫人一起参加。“他年纪大了，我要
照顾他；我一个人留在家里，他也不
放心，不如两个人一起出去，互相照
顾。”赵燕玲解释。

如今，儿子和女儿先后成家立
业移民国外。茅于轼依旧潇洒痴狂
于经济学理论与实践中，赵燕玲则
醉心于继续把日子打理得精致有
序。然后在这和平年代的相依相守
中，偶尔回忆过去的苦难岁月。

谈起夫妻相处之道，茅于轼这
样总结：“婚姻是义务，也是快乐的
源泉，婚姻不讲利益，是讲责任的。”

“爱国不是

狭隘的民族主义”

茅于轼的观点，总是被人抬到
两个极端，有人奉为“至理名言”，有
人痛斥“狗屁不通”。近几年，他的言
论在社会上屡屡引起广泛而激烈的
争论。

细数他的经典语录，以下不可
不看：“房价是被买房者自己抬高
的”，“我主张廉租房应该是没有厕
所的，只有公共厕所”，“18亿亩耕
地红线没有必要”，“不要拿我交
的税款去建航空母舰”，“为富人
说话，为穷人办事”，“应该允许高
利贷”……

这些被视为雷人语录的观点
被有些人总结为：茅于轼为富人说
话、为洋人办事，某网站更是发起
活动，要“公诉茅于轼”。

茅于轼对此淡然处之。“我理
都不理他们，来不及理他们。”他
叹息“中国社会的深刻危机在于道
德的缺失，最可怕的是社会充满谎
言，说谎不以为耻，社会就没有了
是非感，这是中国最大的社会危
机。有识之士提倡说真话，可是没有
说真话的环境，提倡的人也不敢说
真话”。

茅于轼神色凝重，“有人认为我
很激进，其实我的许多观点很超前，
太过超前以至于很多人接受不了。”

今年是天则经济研究所成立后
第19个年头。茅于轼说，天则所存在的
价值就在于，它发表的意见虽然常常
不中听，但是能够发人深省。

“有人一度怀疑天则所是不是
投靠了外国，是为外国服务的机
构。说实话，没有强烈的爱国心和
社会责任感，谁也不愿意去冒险被
怀疑不忠诚于祖国。不过我需要说
明，这儿的爱国不是狭隘的民族主
义。”

晚上10点多，茅于轼夫妇送记
者离开。昏黄的灯光下，不知道他又
会提出什么惊人的观点，等待他的
也许是另一场轩然大波。

茅于轼：
自己快乐
给人快乐
文/片 本报记者 刘红杰

有人说他是“当代中国最有道德修养和良知的经济学
家”，有人说他是“中国必须认识的大汉奸、卖国贼”，这说
的都是同一个人——— 经济学家茅于轼。

近日，茅于轼获得美国智库卡托研究所颁发的“米尔
顿·弗里德曼奖”，奖金25万美元。这一来自国外的奖项，再
次让茅于轼引起诸多争议。

但83岁的茅于轼头顶光环和诅咒，依然我行我素。他
的宗旨是：“自己快乐，给人快乐。”

冯军在向记者展示他的
产品。

茅于轼和夫人赵燕玲
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