
2012 年 44 月 1166 日 星期一
编辑：孔昕 美编：马晓迪

青未了·城市部落
B07

我在学生时代是个“涂鸦狂”，
有图的地方会信手涂几笔，没图的
地方也会随便抹几下，给古人、名
人添两撇胡子，画个眼镜，加点阴
影、装饰，这都是最常见的手法。像
杜甫、李白、辛弃疾、关汉卿等名人
的画像遭我“戕害”，都算不上什么
奇怪，还有上课的老师、同桌的同
学等，也会被我照猫画虎涂抹在空
白处，好好的课本几乎被当做写生
本或漫画书了。

不过，我没想到，杜甫也没想
到，蒋兆和更没想到，一幅由画家
蒋兆和画的“诗圣”杜甫像最近在
网络上红了。本来这幅插图只出现
在中学课本上，作画年代是 1959

年，但半个世纪后，这幅图却因为
无数学生的涂鸦而名声大噪，一系
列以“杜甫很忙”为题的涂鸦图挑
逗着人们的笑神经，苦巴巴的“诗
圣”一会儿端枪，一会儿扛炮，有时
骑自行车，有时骑摩托，甚至骑鳄
鱼、骑扫把、打篮球、跳舞、看电脑、
玩游戏，真的忙得不亦乐乎。在这

个盛行炒作的年代里，我甚至有些
怀疑是否有人借此炒作蒋兆和的
这幅作品，准备把它拍到一个匪夷
所思的价格。

回想上大学时，我读西方现代
艺术史，看到蒙娜丽莎被画上胡
子，就忍不住会心一笑，觉得这种

“恶搞”手法很多人从小学就已无
师自通，想不到竟能成就杜尚、达
利这样的大师。再后来到几十个国
家旅游，看到形形色色的墙壁画，
才发现涂鸦居然也是一门手艺，能
给城市景观带来意想不到的观赏
效果。

从严格的意义上来说，这种街
头涂鸦似乎起源于美国纽约的布
鲁克林区。在上世纪 60 年代，美国
黑人或嬉皮士们喜欢在街头墙上
画上某人的名字或肖像，后来有人
对字母、图像的效果进行装饰化、
立体化，并借助喷漆、喷绘大显身
手，涂鸦就开始成为一种率性而为
的艺术了，美国、欧洲很多城市的
街区随之就出现了大片大片艺术

性很强的涂鸦墙。
世界上最著名的涂鸦墙大概

要数“柏林墙”了，这堵 1961 年建
造、1989 年拆除的围墙总长 100 多
公里，高达 3 米多，几乎成了一堵
艺术墙。它上面的涂鸦已经成为具
有历史意义的艺术品，其中迪米特
里·弗鲁贝尔创作的涂鸦曾是柏林
墙上最著名的作品之一，这幅涂鸦
描绘了前苏联领导人勃列日涅夫
亲吻前东德领导人埃里希·昂纳克
的情景。2009 年初，由于柏林墙翻
修，这幅作品已被官方清除。

如今，在英语中，涂鸦也有了
相应的专门词汇 GRAFFITI ，涂
鸦者被称为 WRITER ，CAPS 是
涂鸦专用喷头，涂鸦者聚集的地
方叫 BENCH ，MONTANA 是世
界上最好的涂鸦专用喷漆，而涂
鸦也有专业、业余之分。那些在课
本上给杜甫画像涂抹的学生，无
疑是业余涂鸦，但后来直接拿杜
甫像去 P 的人，估计很多是专业的
了。

涂鸦不过是童年爱好的延伸，
其行为无伤大雅。记得多年前读刘
心武的小说《班主任》，其中写到小
流氓宋宝琦就在小说《牛虻》中的

“插图上，凡有女主角琼玛出现，一
律野蛮地给她添上了八字胡须”。
小说中的张老师翻动着《牛虻》，责
问宋宝琦：“给这插图上的妇女全
画上胡子，算干什么呢？你是怎样
想的呢？”宋宝琦垂下眼皮，认罪地
说：“我们比赛来着，一人拿一本，
翻画儿，翻着女的就画，谁画得多，
谁运气就好……”

可惜，这些孩子不是杜尚、达
利，不然该冒出多少大师啊！

遥想唐宋时期，很多旅店、酒
肆、寺庙的墙壁上是允许诗人随便
题诗写词的，当时那大概也算得上
涂鸦的一种，这样产生了很多流传
千古的题壁诗，许多诗人也因此成
名。想想当年风雅如斯的涂鸦，再
看看如今墙上、厕壁上写的各种办
证电话号码，就知道古今涂鸦的水
平有多大差异了。

涂鸦的年代

Z 传媒出现在最新的 IPO 审
核名单中，惊起一滩鸥鹭，探讨《Z》
杂志成功秘诀的文字，满微博都
是，最常见的一种，是“治愈说”。水
木丁说，《Z》杂志这样火，是因为它
展示他人遭遇的灾祸、他人生活的
千疮百孔，使人产生“我们过得还
行”式感慨，从而治愈读者。她举了
一个例子：有一个博士，曾患抑郁
症，整整一年不能看任何文字，除
了《Z》。

我是这本杂志的忠实读者，而
且，上世纪九十年代末，有老友成
了它的编辑，还认真向我约稿。它
那时已经给出千字千元的稿费，而
当时本城房价也不过刚刚过千。但
我之所以没能成为它的撰稿人，是
因为它的所有稿件都要提供当事
人照片，如果涉及案件，还需要当
地公安局的大印，以我那时的社会
资源，完成这后续任务非常艰难。
发动家人扮演《亲情泣血啊！遥望
海峡六十年为哪般？》的主人公拍
照，作为文章附图这种事，至多能
做两次。

不过，我在《Z》里读出的，不是

灾祸，而是各种生机勃勃，我怀疑
这才是它受到欢迎的真正原因。以
它常见的白血病故事为例，重点不
在于白血病，而在于疾病对生活的
激活。某期的重头稿，是生了白血
病的中年农民，患病后，他立刻投
身生产自救，开鱼塘、承包果园、搞
运输，有时赚，有时赔，最终含笑而
终。这个过程的最大看点是，他进
三退二地，多多少少赚到了些钱。
还有被花花公子骗色的少女，在被
推出家门后，不停上访；患有迷狂

症的女人，不停地和别的男人私
奔；迷上刘德华的中年妇女，给刘
德华写了无数日记和信件。

《Z》里的人，都很有主心骨，并
为此生活在高密度的情节中，处于
一种打鸡血状态。抑郁症博士之所
以爱看这本杂志，恐怕是因为它所
提供的那些面对生活兴致勃勃的
范例、那种嘈杂、那种热情的奔走
呼告。抑郁症患者的世界，是凉的，
是沉落的，是做什么都不可以的，
而它是热的，是沉渣泛起的，是高

呼“你也可以这样做”的。
我们的问题，常常不是灾祸，

而是生活得过于稀薄和低密度，而
且还要被动地接受低密度的生活。
阿乙小说《下面，我该干些什么》
里，主人公毫无理由地杀了一个品
学兼优的女孩，真正的原因是，他
希望有事可做，希望在被警察追捕
中感到充实，于是借助谋杀，而且
是对一个美丽生物的谋杀，来驱动
追捕，“通过这个来避免与时间的
独处。”

《 Z 》杂志的治愈之处，不在于
它的千奇百怪疾病大普及(我那些
与尿毒症、红斑狼疮和地中海贫血
症的全部知识，都来自这本杂志)以
及法律常识大宣讲、人情百态大展
示，灾祸不是《Z》的主要诉求，而是
它讲故事的契机，它的重点是人竟
然因此被驱动，并且因此进入有事
可做的状态。《 Z 》杂志是西西弗斯
式的，全力讲述推石头上山的荒谬
和不得不为之，它的卖点是热情，
尽管那是种荒谬的热情。它那“可
怕的感染力”，就来自于对这种荒
谬热情的渲染。

可怕的感染力

表演者
表演专业学生的演技，在舞台

演出的时候，我一看即知孰优孰
劣。可是他们一旦回归到现实的
生活，成为一个舞台下的人，那股
子生龙活虎的劲儿和对人情世故
的游刃有余，便总让我有些惧怕。
我总觉得 80 后的自己，会一不小
心就掉入 9 0 后学生们的陷阱里
去。

学生小宇在专业上不甚用功，
每次背台词，都是磕磕巴巴，将跟
他搭档的对手急得脸上冒汗。但他
自己从不觉得愧疚，被老师当堂追
问，就做出一副诚恳的模样，说这
几天身体不适，等康复后一定补
上，说完了还很痛苦地咳嗽两声，
那声音让老师听得揪心，觉得自己
再审问下去，就有些残忍且不近人
情，于是大手一挥，放他一马。但下
次他照例忘了，而且，会有更恰如
其分的理由，让老师毫不犹豫地相
信并继续放行。

一次他又面色沉郁地来找我
请假，我正因学生三天两头请假打
扰老师教学秩序而烦躁，见他来，
便没有好脸色，并采取先发制人的

态度，问他是否又来请假，如果是，
千万别拿他同学那一套腿残手残
不得不住院观察治疗的说法骗我，
这个班同学的身体素质，还没有差
到每天一个病人的程度。我这一番
警告，并没有对小宇造成影响，他
依然一脸的悲伤，好像真的有什么
大事降临到了自己的身上。我想起
他在《骆驼祥子》中扮演的祥子，虎
妞死的时候，他始终找不到感觉，
脸上一点悲伤也无，便心里有些疑
惑，想或许他真的有什么难言之
隐？这样一想，便语气温柔下来，问
他究竟有何事过来。

不问还好，这一问，竟成了催
泪弹，小宇先前的阴沉脸色，一下
子换成阴雨连绵，那泪哗哗地流淌
下来，挡也挡不住。我生来不会慰
藉人心，见他这样悲痛，便有些慌
乱，问他究竟有何困难，或许我能
够帮忙。他却只顾哭，没有时间回
答我的问题。我只好耐心地坐在旁
边，拍拍他的肩膀，示意他不要如
此悲伤。等他哭够了，这才哽咽断
续地说道：老师，我爷爷，刚刚，去
世了！我从小是爷爷抚养大的，你

不知道，我和他的感情，比和爸妈
还深一层。如果再不赶回去，我只
怕连他的遗体也看不到了！老师，
你说，我是不是个很不孝很混蛋的
人？他病危的时候，我竟然还有心
思在教室里上课！他在九泉之下，
一定不会原谅我的！

小宇声泪俱下的自责，让我不
由得受了感染，也不问他请假几
天，就当下拍板：你今天就请假快
快回去，你爷爷在天有灵，一定会
原谅你的迟到的告别，不知道一个
星期的时间是不是够往返及奔丧？
小宇并没有现出多少兴奋来，而是
又哭了一会儿，才点点头，说：老
师，我会快去快回的，如果不能够
及时回来，也还请老师谅解我心里
的悲痛。

我当然谅解，事实上，那一刻
我差点也跟着小宇悲伤起来，我甚
至还想起自己爷爷去世的时候，我
因为平日感情淡薄，竟然连泪也没
有流下一滴。相比起 90 后小宇的
重情重义，或许，我的所作所为，当
是算得上无情无义了吧。

小宇十天后才返回学校，见到

我，眼圈依然是红的。我怕揭开他
的伤疤，连一句追问为何这么长时
间才回来的话也没有。我只是看到
他晒得黑红的脸膛，有些奇怪，想
一场丧事，怎么就让小宇昔日白嫩
的肤色变得健康起来，好像去了一
趟海边，做了一场充足的日光浴？

一年以后，他们即将毕业，我
从班里一个学生的口中才偶然得
知，小宇那次请假，原来并不是爷
爷去世，而是去参加了一场为期 10

天的演出。而演出的地点，如我所
猜，果然是在海边，需要历经风吹
日晒。而更为搞笑的是，小宇前脚
刚刚踏出办公室，就因为撒谎成
功，而乐得花枝乱颤，甚至得意地
笑起来。而他的爷爷，用他的话说：
早就去世很多很多年了！

听说他在那场海边的戏里，依
然是演技平淡，还因为抢戏而几次
被导演臭骂。但他转眼就忘了这样
的伤痛，就如他可以拿死去的爷爷
做请假的挡箭牌，让心爱的爷爷为
了他再死一次，并在“草船借箭”成
功之后，立刻转悲为喜，一路高歌
而去。

以以文文为为戈戈
刘刘武武专专栏栏

小小浮浮生生
安安宁宁专专栏栏

再看看如今墙上、厕壁上写的各种办证电话号
码，就知道古今涂鸦的水平有多大差异了。

那股子生龙活虎的劲儿和对人情世故的游刃
有余，便总让我有些惧怕。

我们的问题，常常不是灾祸，而是生活得过于稀
薄和低密度，而且还要被动地接受低密度的生活。

江江湖湖再再见见
韩韩松松落落专专栏栏

刘武，导演兼
制片人，曾任大学
讲师、新闻记者，出
版 过《 醉 里 看 乾
坤》、《生命的几分
之几消耗在路上》
等专著，参与编导
100 集大型纪录片
《睦邻》、45 集纪录
片《兄弟》。

安宁，生于泰
山 脚 下 ，8 0 后 作
家，出版长篇小说
与作品集 18 部，代
表作《蓝颜，红颜》、

《聊斋五十狐》、《见
喜》等。现为内蒙古
大学艺术学院影视
戏剧系副教授。

韩松落，西北
人，居河北，写专
栏，做小说，看电
影，用文字使生命
纹路繁密，用影像
使人生体验增值。
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