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新房装修好了，心里高
兴，却一直未能入住，将近两
年了。

这两年一直忙，或在祖国
的花团锦簇处流连，不及其
余。忙也不晓得是忙些什么，
按长沙的俚语，称这种人浮于
事为“假忙子忙”。人一生其实
大多时间是在假忙子忙，因创
造不出价值来。创造不出价
值，于社会是无用，于自己是
浪费。流连风景是我私心的爱
好，有瘾，因风景使我忘记现
实，美对丑总是遮蔽。从某种
意义来讲，风景皆是虚假的，
如七彩霓虹，如海市蜃楼。这
两年里有差不多一半的时间，
我是在这里那里的山水间游
走。

人不走动会老去，房子不
住亦会旧。有天我进去一看，
天啊，我再也不敢把这房子叫
做新房。厅室各处，屋角皆结
了蛛网，窗子一片朦胧，灰尘
则是一步一个脚印。回来就跟
老婆同志汇报，老婆就冷冷地
笑，“叫你搬你不搬！”遂商量，
决定梅雨季节一过就乔迁。老
婆说，还有窗帘要买，还差一
张茶案，还有……家里事便是
这样那样，永远有的你忙，虽
然可能是假忙子忙。

但是，老婆同志有天从外

头回来，忽然就说新房那边
一定要装暖气，态度极坚决。
装暖气的事装修之前就商议
过，当时是说要装，亦跑了好
几处卖水暖设备的商家，最
后否决是因有几位朋友皆劝
我不要装，理由一是地球变
暖，冬天变短，长沙这样的地
方，没几天好冷的，装了，多
半闲置，是水泊梁山上的吴
用 (无用 )。二是装水暖走管
道，有后患，万一时间久了发
生渗漏，必很麻烦。又举例说
谁谁谁，家里就这样，管子埋
在墙体里，漏水，后果很不
堪。一想有道理，放弃，然后
客厅里装了一个大功率的空
调 。现 在 老 婆 兴 起 ，一 定要
装，是因她到她朋友家打牌，
那几日倒春寒，极冷，人家装
了燃气水暖，极是温暖。“咦
呀，那真是舒服，比吹空调要
舒服得多！”遂决定效仿。

但现在的问题是你房子
已装修好了，事先没有装暖气
的设计，就只能装明管，穿墙
打洞，极是麻烦，而且会破坏
装修效果。我于是同老婆商
量，先搬进去再说，如果觉得
空调确实不舒服，来年再装如
何？反正也是走明管。老婆说
不行，住进去了再搞，越发麻
烦，要搞就现在搞。我说那要

搞就你来搞，我不管，随你。她
生气道：你不搞我搞，我反正
要暖气。女人就这样，纯粹是
一根筋。好吧，你装，我袖手旁
观。

女人不但一根筋，而且说
干就干，第二日便找水暖商家
去量房，量完房叫他们拿方案
跟预算。回来哼一句，说，动手
了呵我。我说好好好，你忙你
忙。她又道，不要你管，我来
搞，你以为没有你我就搞不动
事是啵？我说哪里哪里，你能
干起来没有哪个比得上。老婆
回道：你的意思是我平时不能
干是啵？我说哪里哪里，你能
干是几十年一贯制。她于是
笑，仰头，神往有暖气的冬天，
虽然冬天刚刚过去。

商家量完房，交给工程部
的人，工程部的人又亲自去新
房那边实地查看，然后做了实
施方案，过几日就来动工。我
虽然说了不管，但终于还是放
心不下。不是不相信老婆同志
的能力，是家里头的事我作壁
上观也太不像话，再说吧，顺
从老婆，是上帝安排给男人的
天职。

我下楼，发动车子，朝新
房那边开，沿着湘江大道。天
气好，天上有云跟风筝。我暗
暗高兴，老婆不晓得我来了。

顺从

很久以前的一个春天，在西
湖畔一家客栈里，住着一位 62 岁
的老者。他已被朝廷晾了 5 年，到
这里是为觐见皇帝，候旨复用。这
天夜里，听着淅淅沥沥的雨声，忆
起金戈铁马的岁月，联想到这次
复出的无奈，他竟一夜未眠。尽管
不能唤取“红巾翠袖”来“揾英雄
泪”，但已到来的大好春光总归是
不负人的。深巷中传来的卖花声，
唤起了他蓬勃的诗情，温热了他
落寞的胸怀，于是便提笔写下了

《临安春雨初霁》这首诗，“小楼一
夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，一
时间传诵开来，成为流行至今的
经典名句。

陆游的文笔，虽然不乏精工
与纤丽，但总体风格明快、疏朗、
豪放。《临安春雨初霁》一诗，遣
词明白如话，绘景清新如洗，节
奏和韵律就像如歌的行板那样
流畅。小楼、春雨、深巷、杏花，不
过是些寻常景致，落入他的笔
端，再挥洒到纸上，便有了一种
淡雅清爽的意蕴，把江南之春的
风韵点染得如同一幅水粉画。

这首诗一看就懂，仔细思量
下来，却对“卖杏花”的说法感觉
有些奇怪。现今的市井坊间，沿街
兜售的是廉价的单一的时令花，
如白兰花、栀子花、茉莉花等，花
店出售的是名贵的多样的盆花、
插花或集束花，没看到也没听说
过有卖杏花的。杏花到处有，还需
要卖吗？又有谁会去买呢？其实，
我们只要了解一下古人插花的
习俗，上述猜疑也就不存在了。

我国很早就有折花、插花的
习俗，但凡是花，都可以折来插，
杏花自然也在其中。庾信在他的

《杏花》诗中写道：“春色方盈野，
枝枝绽翠英。依稀映村坞，烂漫
开山城。好折待宾客，金盘衬红
琼。”由此可知，至迟在南北朝时
期，杏花就已用来装盘或插瓶欣
赏了。在古代，杏花有“艳客”的
美称，插杏花是比较风行的雅
事。王磐的散曲中就有“斜插，杏
花，当一幅横披画”的描述，陈继
儒则认为，不同的瓶花可以烘托
不同的氛围，插瓶杏花置于梳妆
镜旁，能给闺房带来春的气息。

杏花不仅用来插瓶欣赏，还
可以赠人以示美意，所谓“聊赠
一枝春”；可以簪戴作为美饰，所
谓“插向鬓云斜吐”。簪花之风不
独限于女子，古时男子簪花也很
平常。在唐代，同榜及第的进士
们要集体到杏园举办探花宴，参
加皇帝赐酒的琼林宴，并以争戴
杏花为荣耀，所以郑谷的《曲江
红杏》诗云：“女郎折得殷勤看，
道是春风及第花。”到了清代中
后期，簪花变为女子专属，男子
不与焉。

既然杏花可插瓶、可赠人、
可簪戴，自然是大受欢迎。那些
皇家后宫里的嫔妃们，抑或是豪
宅大院里的闺秀们，寻常难入坊
间市井，只好使唤下人出门买
花，即便是门庭不阔的小家碧
玉，对鲜花也有需求。唐代的街
市上，各种花都有的卖。宋代以
降，花卉市场更趋繁荣，有固定
花市，也有挑担挎篮的卖花人，
李易安正是从“卖花担上，买得
一枝春欲放”。反映到文学上，语
涉卖杏花的诗词曲赋也比较多。

古人卖花以吆喝揽客，卖花
声作为独特的人文元素，被写进
了宋词中，演化为词牌名。如，赵
良玉的“红杏香中，绿杨影里，画
桥春水泠泠。深沉院满，风送卖
花声”，刘辰翁的“芳草如云，飞
红似雨，卖花声过”。由于春花繁
盛，卖花声也多于他时，所以王
嵎说“春在卖花声里”。又因为杏
花堪称东风第一枝，古人将卖杏
花视为春之声，象征性地出现在
咏春的诗词中，所以就有了陆游
的“小楼一夜听春雨，深巷明朝
卖杏花”。

遥远的卖花声

在站点等车，我又遇到了
他。大约四十多岁，瘦瘦的，背
一个褐色的包，眼睛朝汽车驶
来的方向不停张望。在这个写
字楼前站点等车的基本都是
年轻人，头发花白的他，在一
群新鲜的面孔中太抢眼。

有时候他把包像年轻人
那样斜挎在胸前，有时候远走
几步离开人多的站台去吸烟，
人们争先恐后上车的时候，他
总跟在最后边，不紧不慢。我
留意他已经很长一段时间了。

四十多岁的人，现在已经
是社会的中坚力量，他们大多
数有房有车，掌握着社会的大
部分资源。身边的小伙子大姑
娘们都脱下了厚厚的冬装，他
却还穿着那件款式落后的旧
羽绒服，恪守着“春捂秋冻”的
古训。在城里，混到这个年龄
段的人应该处在人生中的黄
金时期了，可他每天却要挤公
交车……

四十多岁的人，童年时代
尽管比较艰苦，但他们上大学
时是免费的，那个时候的大学
被人们称为“象牙塔”；四十多
岁的人，就业是国家“包分
配”，不像现在的大学生，万人
挤独木桥般竞争一个好工作；
四十多岁的人，大多数赶上了
最后一批福利分房，没有买房
子的压力，比我们至少省了十
年的奋斗。总之，我很羡慕这
些四十多岁的中年男。可是，
这个等公交车的中年男，倒像

一个反例。我猜想他过得一定
不怎么样。

有一天，我家门前修路，我
和他挤上了同一辆车。他很幸
运，不到五分钟身边的人下车，
他坐了下来。不大一会儿，上来
一个老太太，系着围巾，手里拎
着竹筐，一股很好闻的草莓香，
应该是附近乡下来卖草莓的。
前几排的人眯起眼睛，享受着
耳机里的音乐，对她视而不见。
据我观察，这个城市的人很“势
利”，很少有人给乡下老人主动
让座，人们更喜欢给衣着体面
的城里老人让座。他突然站起
身，伸过手去，把老太太扶过
来。老人只是感激地一笑，没说
什么。大概这就是人们不喜欢
给乡下人让座的一个缘由吧。
他们嘴巴不甜。

这个周末，领导让我到公
司对面那栋写字楼 17 楼签一
个合同，我们要请对方的吕总
给我们做关于“并行研发”的
讲座。领导说，我们邀请的讲
师曾在 GE 公司担任高管 8

年，水平极高，叮嘱我见面后
态度一定要好。

当我迈进那家公司的办
公室时，大吃一惊，我们邀请
的讲师居然是他——— 等公交
车的中年男。很显然，他不认
识我。谈讲课费、签合同的过
程非常轻松，他没有斤斤计
较，很干脆地承担了会场租赁
费。走出他的办公室时，我心
里充满疑惑。

第三天，我早早赶到了会
场，在大厅等候吕总。他来得
很早，笔挺的西装、锃亮的皮
鞋，神采飞扬，跟我在站点常
见到的那个等公交车的中年
男判若两人。不得不承认，他
讲的课精彩绝伦，讲课费虽也
不菲但物超所值。

中午，我们请他吃饭以示
答谢。我和另一个同事坐他的
宝马车去酒店，他的汽车里一
直在放刘兰芳的评书《岳飞
传》。天刚下过雨，他开得很
慢，特别是在经过公交站点时
更是小心翼翼，生怕将雨水溅
到行人身上。

吃饭时我向他敬酒，说出
了自己的秘密：过去的一年多
里，我经常向家人提及那个

“等公交车的中年男”，并揣度
他的职业，分析他“失败人生”
的种种可能：快递公司职员，
再就业，没读过大学，他可能
很埋怨社会……他听后淡淡
一笑：我只是按照自己内心的
感受去生活，别人的评判与我
无关。

低调生活、高调工作的
人，他们才是城市的“大隐”。
生活中，他们平和内敛，能给
予别人心理上的优越感；职场
上，他们犹如机敏的狮子，能
量之大让人惊喜。他们自己活
得精彩，也给别人带来精彩。

其实，我们每个人眼中都
有个“等公交车的中年男”，那
不是别人，正是自己的倒影。

等公交车的中年男

若有所思 □付体昌

速写人生 □何立伟

《泰坦尼克号》上映的那一年，
我刚添了一套家庭影院。

当时我工作单位的附近，林立
着好几家电子城，是个盗版横行猖
獗的场所，据说在光盘流行的那几
年，这里造就了好几位大富翁。小
市民心理作祟，心想既然有了家庭
影院，那就不要便宜了电影院(希
望电影院莫怪我)，于是趁着午休
我来到乱哄哄的电子城。中午的电
子城，除了电子产品混合而出的噪
音，还搅拌着摊主们的午饭味道，
鱼、把子肉、土豆丝、辣子鸡等等。
见我在摊前逗留，摊主立即丢下面
前的青椒肥肠凑过身来：“要什
么？”我问：“有《泰坦尼克号》吗？”

“当然！”他丢来一张光盘在我面
前，十元，封面上是《泰坦尼克号》
的海报，年少的杰克与露丝相拥而
立。

回家后，将光盘放进 VCD

里，画面上出现一个泳装女子正在
游泳池边搔首弄姿，音乐是《心
雨》，想你想你想你，让我最后一次
想你……啊，结婚前还想着别的男
人，以为自己是祝英台啊？第二天，
我怒气冲冲找到摊主，依然是中
午，他正在吃醋炝土豆丝，我说：

“你卖给我什么光盘？哪里是《泰坦
尼克号》？分明是个风尘女子！”他
很准确地纠正：“是风情。”然后态
度很好地换了一张光盘给我，他这
次没敢糊弄我，因为知道我就在附
近上班，找后账容易。

总算看到了《泰坦尼克号》，虽
然画质不怎么清晰，配音犹如天外
传来，忽远忽近，但总算是勉强看
完了，印象最深的，除了杰克的帅
气、露丝的婴儿肥，还有就是最后
趴在木板上的露丝掰开了已经冻
死的杰克的手指，生的欲望是不可
抵挡的，何况还刚刚答应过杰克要
好好活下去呢。我很恶劣地猜想，
如果露丝的肚子非常饿，她会不会
掰下杰克的手指啃一根？

我身边的朋友彼时大多都还
没结婚，据说有的在电影院里看这
部影片，到掰手指永别这一幕时，
出现了观众相拥而泣的情景。这是
微观的，从宏观说，是影院里的观
众几乎都在落泪。而我，却在沾着
土豆丝味的盗版中孤独地错过了
这一幕。

十年后，当年那几家热闹红火
的电子城已经不复存在，我换了工
作，身边的朋友有的离婚了，有的
过着没啥滋味的生活，影片里的帅
气杰克已成为发福的中年大叔，露
丝倒是更有丰腴的女人味了，导演
前不久独自驾驶一艘特制潜艇成
功抵达了海底，成为人类历史上第
三位下潜至海洋最深处的探险家，
同时也是单独下潜第一人，还是第
一位在马里亚纳海沟底部进行实
地探测的人。每个人都在改变。《泰
坦尼克号》3D 版上映之日，预备去
影院里弥补当年盗版之憾的我，却
突然想起那位一边嚼着土豆丝一
边卖我盗版光盘的小贩，如今他又
在做什么呢？

土豆丝与

《泰坦尼克号》
□伊尹

闲情偶寄

□王兆贵
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