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《诗经》有句：“投我以木李，
报之以琼玖。”单知道木李也叫木
梨，不知道究竟是怎样的一种梨。
只是，一想到梨而称“木”，思绪就
回到故乡村边我家树行子里那三
四棵二马黄梨树的近旁，以为，二
马黄梨的特点，就是不熟的时候
木木的挺艮，即便熟了以后，也渣
滓较多，不像鸭梨那样甜脆多水。
按说，既然有二马黄，就该还有一
马黄或大马黄，可我不曾与闻，兴
许就是《诗经》里的木李也未可
知。总而言之，两者之间可能拐弯
抹角地有着生物学上的血缘关
系。

我家那三四棵二马黄梨树，
不知是我哪一代先人所植，从它
们予人以沧桑之感的粗拙形象判
断，肯定已很有些年头。老实说，
我对培植这几棵梨树的先人不
满：怎么不培植鸭梨树呢？难道不
晓得鸭梨比二马黄梨既可以早吃
也更好吃吗？无知乎？落后乎？无
知则必然落后。

后来从父亲的解释得知：“瓜
果梨枣，见了就扰。”只有区区三
四棵梨树，不值得派上人看管。倘
是鸭梨，难免早早地被人够 (摘 )

光。再是，二马黄梨熟了以后，也
有着鸭梨不能比拟的香味。至于
荒年歉月，当需要梨呀枣呀的一
充饿肠时，鸭梨更相形见绌了。原
来，先人的智商并不比后人低。他
们的抉择，乃出于“穷人经济学”
之利益最大化考虑，我的不满乃
少不更事和“不当家不知柴米贵”
的幼稚无知使然。

一经认识了这几棵梨树的价
值，自然加深了对于它们的感情。
开春以后，我将梨树四周板结的
土壤刨松，天旱的时候浇一浇水。
至梨将熟已熟，我就常于午饭后
在梨树下铺一领小席歇晌。一觉
醒来，往往又热又渴，我便随手摘

下梨吃——— 大有取之不尽食之不
竭的欢愉。

一次，我像往常一样，爬到树
顶，探视那个久矣乎被我关注，较
比累然诸梨格外卓然的梨“王”的
时候，不料喜鹊或者也许是乌鸦
已然捷“翅”先登，在大梨向阳处之
嫣然红润部位，贪婪地啄了个窟
窿。我把这个梨摘下，一只臭大姐
由窟窿里爬出，摇动了几下触须，
悻悻然乍翅飞走。我相信在喜鹊或
乌鸦之后，除臭大姐外，蝴蝶、黄
蜂、蚂蚁，甚至还有苍蝇，大抵都已
染指，可我依然将梨吃掉。就此而
言，用后来学会的话讲，无疑很有
点儿“民胞物与”的味道了。

不过，我仍旧对我家没有鸭
梨树深感遗憾，决定自己嫁接。这
时我十二三岁，已经晓得梨树的
繁殖跟枣树不同。枣树是根生，根
上冒出芽来就是小枣树。梨树则
只能由杜树即杜梨子树嫁接而
成。杜树的果实很小而且很酸，没
有谁吃，似乎只堪欺骗灶王爷一
类 的 小 神 ，所 谓“ 灶 王 爷 吃 杜
梨——— 不担大果果”。梨树的根上
也会冒芽，但却不是小梨树而是
小杜树。那时我不明白，现在依然
困惑：当初第一棵梨树哪里来的？
最大的可能是杜树进化的结果。
倘然果真如此，现在的杜树何以
不能再自行进化成梨树？我这个
困惑跟另一个困惑仿佛：人是猴
子变的，何以现在的猴子不能再
变成人呢？不去管它也罢。

那是个小雨过后的春日，我
先在我家的树行子里选中一棵比
拇指略粗的杜树锯断，作为砧木，
又从别人家的鸭梨树上取来接
穗，学着别人的嫁接方法，参照在
小学自然课本里学到的有关知
识，很投入很认真很仔细地忙活
了好一阵子，终于完成了自认为
不啻一桩伟业的“嫁接工程”，飘

飘然哼着小曲，很有点儿“小米丘
林”的感觉了。我的工程从外表看
归结为一个小小的土堆。很长一
段时间，我三天两头造访，日思夜
盼那个担负着非凡使命的梨芽破
土而出，好几次意欲扒开土看又
使劲忍住。有一天土堆上到底冒
出了芽来。好！真好！恍惚间，幼芽
蓦然蹿高，随即繁花盛开，进而硕
果累累……不料跨大步走近看
时，却是个杜树的幼芽——— 从砧
木上冒出来的。“失败是成功之
母”，我想，有一天我要有自己的
鸭梨园，岂但一两棵鸭梨树而已。

人生曲线的走向，常有始料
所不及者。此后，我曲折磕绊地走
上了背向家乡的求学之路，最终
走进了城市。可是我的心里，始终
有一片梨园的影子，或曰梨园情
结。按照我的蓝图，梨园有两三亩
即可。鸭梨树居多，杂以其他梨
树。居中一间土屋。屋前打一眼水
井。笼罩其上的是茂密的葡萄架，
挂一个蝈蝈笼在架上。另外，种几
棵丝瓜、葫芦、南瓜以及薄荷、金
菊、美人蕉乃至于喇叭花之类。夏
秋季节，我就住在园里，一俟打理
完活计，不拘什么时候，随便哪里
一坐，吸特新鲜的空气，赏最蔚蓝
的晴霄，吹几声箫笛，翻几页书
报，听鸟鸣虫唱，看狗跑兔跳，叹
日月竞独步，欣牛女会鹊桥，发思
古之幽情，借吟咏寄怀抱，当文明
公民，做和谐细胞，盼国运永昌，
乐人民安康，随意，适意，惬意，畅
意，所谓“不似神仙而胜似神仙”
也者，庶几近之矣。

我是唯物主义者，不相信人
有来世。但我又希望人能有来世。
那样的话，我不敢说我的再一次
人生之路必然会走得如何如何，
但一定会尝试着弥补此生的某些
遗憾，其中之一，就是培植个梨
园。

B 青未了

他一生的关键词是：问故乡；杀人。
先说杀人——— 应该说，他在诗歌的世界里拥有另一副面孔：诚

挚、清爽、迷人，甚至还有些可爱的羞涩，像一个大男孩、一株与山
水和谐相处的绿树。他在格律诗上也具有开创之功，可以与写古体
诗的苏武、李陵比肩。

但是，他犯了一个诗人最不应该犯的错误：骨头软，用自己的文
采去换别人的口水——— 他先是依附武则天的男宠张易之，当上宫廷
侍臣；张易之失宠被杀后，又傍上佞臣武三思那样不入流的乡神土
鬼，当上了修文馆学士。自此，大男孩不再，小文人开始——— 杀人机器
开始，长势良好的树木反转变形，成为疯狂纠结、不可自拔的藤条。

一个小文人总是从眼馋别人的才华开始堕落的，他也不例外：
有一天忽然发现与他同科考上进士的自家外甥刘希夷的一首诗

《代悲白头翁》写得出奇的好，可以预测它将成为千古绝唱。他找来
外甥商量，让他将这首诗送给自己。他把两句诗用到自己诗中，拿
出去后果然人人传诵，都说诗中这两句写得太绝了。可是外甥到底
年轻，与人交谈时把那个秘密泄露了出去。

于是，他就雇了个杀手将其用土袋子活活压死了。可怜刘希夷
死时刚满 30 岁，热爱诗歌，并且还没有写够。

那两句诗是：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”是好，就连
《春江花月夜》中的“江畔何人初见月，江月何年初照人”、“人生代
代无穷已，江月年年只相似”，也是从这里化过去的。但化是化，不
是别的——— 就算剽窃，也不是杀人。

要人家的性命就是杀人对不对？这人家还不是别人，是自己一
门的骨肉。如此想来，这个人简直吓死人——— 不要说做他的外甥，
就是做他的舅舅，也难免不被这劳什子外甥打了闷棍。

因此，每次读到他那么自然天成的句子“近乡情更怯，不敢问来
人”，我就惋惜：这样的人品，何以笔下也能生出这样存温静表象而内
里汹涌的好诗？唉，也是有可能的吧？一是因为他那一刻纯纯粹粹只
是诗人心肠，表现的是诗人情操而非弄臣凶恶，而思乡之情人皆有
之，是大概念上的爱与温柔；二是好从苦来，那时节他正倒霉，嚣张收
了，流放的艰辛历程玉成此人写出上品好句；三是诗歌凸出世俗世界
之外，自成一个国，还不是一个维度，不能以常理论它；另外，世上的
一切都在矛盾的冲撞中迤逦前行，花朵有时也叫做灰烬，很多事很多
时候不是用简单的好人坏人来划分的，人品和文品有时也会出现分
离，不能因人废文。说到底，这个人，譬如泥沙，但他的几首好诗我们
还是舍不得丢弃。

他并不孤独。从庙堂之高，到江湖之远，小文人这个没有任何
禁忌的群体，从古到今，不绝如缕——— 他们确乎还不配被称做“知
识分子”，而中国的“知识分子”向来有两副面孔：一是忧国忧民，二
是忧名忧利。前者不必多说了，而后者，以自我为中心，以名利为半
径，时时在画着自己的人生圆，主子一变人就变，自己一阔人就变，
随时换嘴脸。即便于利上不好意思不收敛，于名上，铁定是十分好
意思劈手横夺的——— 他忍不住。

他比奸佞们更多一层的悲哀是：他再有才华，也只是个遣词弄
句的小文人，即使坏起来，也少了些奸雄枭雄的胆气与谋略，仅仅
是个依附权贵希冀残羹冷炙的小人——— 流芳百世与遗臭万年都没
有他的份儿。贪欲，机巧，怨毒，杀戮，都是罪，他占了个全。而人世
间的觉知何等迂曲，那是渐渐开悟的道理——— 到幡然通透，人生也
就剩了残生。这就是真相。

于是，任凭他后来带着中年人惯有的疲惫和逐步累积起来的改
悔，脸上日夜流着停不下的雨水，一首一首地写，掏心窝子地写，用粗
糙的纸张，像用湿了干了的抹布，黑黑白白地铺排，那些字像一丛丛
永远倾斜的荒草，并准备永远不开枝散叶。他还不忘深情吟诵关于故
乡的诗，一声递一声，急急忙忙，带着哭韵，好像垅上快要烂熟掉的隔
夜杨梅——— 他多么念故乡，也还是难为了故乡人，没有哪里争他，甚
至都在朝外推，能推多远推多远——— 跟块面门上的丑疤瘌似的，用头
巾墨镜遮着盖着，扭腔别脸地不敢示人。一个妄图篡改既定人生轨迹
的人，也是一个叫人怜悯又怜悯不得的人——— 晚了。

但难为他的是：他在那边的世界，这么多年来，遇到被自己杀
掉的外甥刘希夷，被自己陷害入狱遭了杀身之祸的好友张仲之、王
同皎，被自己轮流谄媚的则天武后、武后的宠臣、武后的一个比一
个浪荡的女儿们，乃至自己真真假假赞扬过的高洁正直———“天香
云外飘”的桂子、“一生自孤直”的松树……倒是要以怎样的面目相
迎呢？倒是情怯与否、敢不敢问来人呢？

这是个问题。

宋之问：

两种人格的纠结

悠悠我心 □于冠深

梨园情结
此后，我曲折磕绊地走上了背向家乡的求学之路，最终走进了城市。可是我的心

里，始终有一片梨园的影子，或曰梨园情结。
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