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青未了

阿乙：写作就是独裁我自己
本报记者 师文静

·书香

谈到作品的源流，无论是《下面，我该干些什么》还是《寡人》等作品，
阿乙写作的触角更深入地回到了县城那种有质感的生活。“以前我一直要
离开县城，但是后来发现写的东西更偏向县城，那种生活更有质感。”阿乙
发现，后来在报社上班时觉得大家之间性格差别不大，那一年他也没有碰
到过性格鲜明的人，没有什么可写的小说，这让他感到焦虑。

后来阿乙学会了推理，喜欢观察人，坐地铁、吃饭、逛街最喜欢看别人
吵架，因为吵架的时候最能暴露出当事人的性格，阿乙就能猜出他们的关
系。“我现在所写的小说依赖于现成关系的越来越少，更依赖于剧本创作
的写法，先把人物关系、性格设计好，这也是一种无奈的办法。”

阿乙称，写作是一种独裁。“每个人都有原始的欲望，一种统治别人
的本能，我自己也是被人统治了很多年。但我发现写作也是一种独裁，
就独裁我自己，伤害自己，玩儿自己。我其实是玩儿不过别人，被淘汰出
来才开始写作的。”阿乙觉得电影成本极高，需要协调制片人、剪辑、化
妆、群众演员，所以艺术形式里面最好把控的就是写作，只需要一台电
脑就够了，对别人也没有伤害性，管好一个人就行了。“我是一个人的企
业。”阿乙说。

作家总有隐秘的内心世界，阿乙称因为自己生性比较冷漠，不太关心
世界，只想写东西。“如果某件事情触动我的话，我就会愤怒，触动不了的
话，不管它是自焚还是毁容，我都会很冷漠，基本上对这些我是不参与、不
关心，碰到我头上我就会很愤怒。”阿乙称，自己在写作的时候和生活保持
一定的敌意，对生活很不热情，简单吃饭，不怎么与人交流。

2 写作是一种独裁

此前有种说法，1968 年至 1978 年出生的作家被称为“中间带”，阿乙
名列其中。对于所谓的 60 后作家、70 后作家，阿乙有自己的看法。阿乙
称，60 后作家经历了一个文学爆发的年代，70 后作家有一股先锋的潮流，
他比较喜欢 70 后作家中的余华、马原等人，因为他们有很多很成功的作
品。

“ 80 后中，也有一些纯文学作家，但是这个群族被出版行业利诱，很
快就被培养成了商业模式的写手，他们不能算是作家。”阿乙称，“中间带”
的写作状态基本上是“饲养”的状态，民营出版商不会主动来找他们出书，
而传统出版机构，他们则很少关注。“中间带”里面若不能遇到一个慧眼君
子，很可能自己写着写着也就沉沦下去了。

而提到阅读对于写作的功效，阿乙称，他读过外国小说，读的都是翻
译版本，所以导致自己的小说有点像翻译体，可能是“中毒”了。“我 26 岁
前读的都是《读者》文摘、《杂文选刊》等，看李敖、柏杨的书会上瘾，但是读
过以后不会再有营养了。后来有人提醒我，我才有意识地读外国的小说。”
阿乙的家里买了很多弗洛伊德的书，是为了给自己压力，逼迫自己去读。

阿乙称，自己写作最想告诉读者的是一个坦诚的态度，因为他觉得汉
语读物中有很多虚伪的东西，而虚伪是写作的大敌。

4 汉语图书中虚伪的东西太多

在阿乙的新书《下面，我该干些什么》的书腰上有诗人北岛的一句话，
北岛写道：“就我的阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之
一。”阿乙也因为《下面，我该干些什么》的出版获得了诸多关注。这到底是
一本怎样的小说？小说写了一起无动机、无理由杀人案，杀人者仅仅是因
为空虚，无事可做，仅仅是为了找一件事情做。小说被评为“发现了存在于
社会理性结构之外的种种可能”。

阿乙称，2006 年他看到一个新闻标题，“无由杀人案”。筹划了一年多
后，阿乙试图去写，但写废了。2011 年 3 月阿乙翻箱倒柜找了一堆材料，
还买了刑事书，做了读书笔记，决定重新写。

阿乙称，《下面，我该干些什么》模仿的是加缪的《局外人》。“文学史也
是这样的，可能是滚动式发展。影响我的作品的，一部是《局外人》，另一部
是《茶花女》。《局外人》模仿《邮差总按两遍铃》，《茶花女》模仿的是《曼侬·
雷斯戈》。”

“读了加缪的小说，就一直在想哪天要向加缪致敬一下。后来碰到一
个案子，一个冷漠的高中生把她的女同学杀了。中国的媒体叫它‘无由杀
人案’。很多媒体都有报道，但是大家对这个案件的解释都是失败的。”阿
乙称，他认为杀手杀人是因为特别无聊，觉得生活特别烦闷，于是他便按
照自己的设想写出了小说。

阿乙称，加缪写《局外人》也是刻画了一个被社会残害的人。“我写这
篇小说也是一样，杀手会被社会很多人残害。但是我又觉得应该让他有

‘主动’，主动来制造这个事件。最近听到一些评价，说《下面，我该干些什
么》是‘山寨《局外人》’、‘山寨存在主义’，我觉得都还是蛮合理的。”

1 向加缪致敬的“山寨存在主义”

在今年上半年，最火的作家当数阿乙，他的长篇小说《下面，

我该干些什么》一出版就引起了文坛的关注，成为焦点。辞去县城

公务员的职务之后，他以狂热的阅读之旅完成了从警察艾国柱向

作家阿乙的转变。阿乙的小说笔触冷漠，性格也冷漠，他的笔下显

示了卡夫卡、昆德拉、卡尔维诺和巴里科的风采。阿乙是一位怎样

的作家？或许本文会让你认识一部分阿乙。

《下面，我该干些什么》
阿乙 著
浙江文艺出版社
2012 年 2 月出版

阿乙，原名艾国柱，
1976 年出生于江西瑞昌。
职业经历有警察、体育编
辑、文学编辑。作品包括
中短篇小说集《灰故事》、

《鸟看见我了》、随笔集
《寡人》、长篇小说《下面，
我该干些什么》等。

作家简介

编辑 曲鹏

阿阿乙乙近近照照

曾经当过小镇警察、县组织部公务员的阿乙，在 26 岁的时候离开县
城，到周围充满陌生人的大城市工作和写作。提到刚开始写作的时候，阿
乙称，2008 年的他给 30 多个媒体文学版编辑邮箱投了 140 篇文章，都没
有回音。偶尔只是回复，说他的邮件“已收到，会仔细阅读”，不过阅读到
现在也没有回音。

“我记仇比较厉害，我把这些邮箱都登记下来，有几个编辑后来返回
来约稿，真想回个‘去死’，但是还是忍痛给了稿子。”给阿乙印象最深刻
的是他将小说全部发到某个小说论坛上，势利眼的版主说他写的东西就
像他爸爸记的账，这让阿乙很悲伤。

谈到自己的第一部小说的出版，阿乙讲了他所处的私人圈子的故
事。2005 年前后，因为与罗永浩有共同的朋友，最终阿乙认识了老罗，并
把自己的博客开到了牛博网上。2008 年，阿乙称，“完全出于保护和关
心”，罗永浩帮他运作了第一本小说《灰故事》，有了第一本，就有了后来
出版的所有小说。

“可能全中国作家非常少，文学青年非常多，每天可能都在大片地死
亡，就是因为缺少一个人去鼓励你。”阿乙称。

3 文学青年每天都在大片地“死亡”
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