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傅佩荣教授凝聚三十年研究心得，甄
别上百家注解，以全新形式解读《论语》原
典原意。本书依二十篇次序，围绕精要命题
逐句细解，指引读者轻松领悟《论语》精髓，
找到立身处世的人生正路。
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作者提出“故事教育法”这种独特的教
育思想，采用一个毛病对应一个故事的方
式，将孩子成长过程中遇到的问题，以故事
的形式展现出来。家长一边讲故事一边启
发，让孩子在听故事时意识到自己身上的问
题，让他们自觉地发掘身上的潜力，更深刻
地领会怎样理解问题和处理问题。
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“笨蛋”，原来并不笨；“上当”，原来是上
当铺典当……《这个词，原来是这个意思》是
一部有关词语身世的故事书，生动有趣地讲
述了词语的变迁，连带着告诉我们很多典故
和常识，刷新我们对平常熟视无睹的词语的
理解。
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本书为白崇禧之子、著名作家白先勇为
父亲编著的最重要的一部著作。共分两卷，
上卷《父亲与民国》(1893 — 1949)，下卷《台
湾岁月》(1949 — 1966)。书中精选珍贵照片
五百余幅，记录诸多历史关键时刻。其中，白
崇禧作为历史上由华南领兵攻入北京的第
一人、最后完成北伐大业的一组影像，更是
弥足珍贵。


教
育


语
言


历
史


经
典

︽
马
耳
他
之
鹰
︾

[

美]

达
希
尔
·
哈
米
特

著

新
星
出
版
社

一位美丽的女子上门委托萨姆跟踪和
自己妹妹私奔了的男人，然而萨姆派去的搭
档当晚就死于阴暗的小巷，被跟踪的人也在
几小时后死亡。萨姆随即发现事情与委托人
的讲述大相径庭。重重谎言包裹下，事件的
核心竟然是一只中世纪的皇家贡物———“马
耳他之鹰”。
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曹寇：我比较低调比较冷淡比较酷
本报记者 师文静

作家韩东称，“目前的曹寇正处于小说大师的青年时代，这是一段如此富饶又艰苦卓绝的时光”。曹寇是一位老师，也也

是作家。有人说曹寇的作品先锋、奇特、粗鄙、优雅、无聊、荒诞、冷静。也有人认为，曹寇的小说有两种极端的情感感体验：热

泪盈眶和不寒而栗。曹寇认为，一个热爱文学的人，他的首要任务就是在“穷途末路”中绝处逢生，避开主流文学创作作的热

闹，找到小说新的表达内容和表述方式。

曹寇，男，1977 年出
生，南京人，先锋小说家，
被誉为最具才华和潜力
的当代青年小说家。著有
小 说 集《 操 》、《 喜 欢 死
了》、《越来越》、《屋顶长
的一棵树》，长篇小说《萨
达姆时期的生活》，文史
作品《藏在箱底的秘密性
史》。

作家简介

齐鲁晚报：有没有其他作家对您写作风格的确立有深刻影响的？
对于您的写作来说，您有没有“吃百家饭”而吸其精华？

曹寇：韩东对我的影响很大，但我要说清楚一点，他对我的影响是，
他的许多认识、判断、观念、审美和态度在我这儿都是及物的。不像别的
作家那样在精神层面上很难影响到我。不过，韩东的写作方式对我没有
什么影响，他的作品不是我的“范本”。

我写了十年小说，付出最多的努力就是绕开各种各样的范本，包
括外国作家或“百家饭”。当然，作为饭，它们确实养活了我，但我没法
说清这些营养是什么。就好比我们平常吃饭，你完全不知道这些食物
下肚后究竟有什么营养，没必要去琢磨。

齐鲁晚报：您如何看待作家的“借鉴”这个问题？从吃下五谷杂粮
到发酵出自己的一部小说，这个过程是怎样的？您的写作依赖于阅读
吗？

曹寇：借鉴自然没问题，不过借鉴需要有道德，否则很容易变成抄
袭。在文学写作上，借鉴和抄袭的界限有时相当模糊。我有阅读习惯，但
不是为写小说而阅读。我看我想看的书。相比较之下，我看的文学作品并
不多，更多阅读集中在社会学和史学著作上。

阅读和写作基本无关，只有那些适合写作的人他才能从阅读中
汲取有益于写作的营养。另外，我觉得依赖阅读和借鉴才能写作的作
家，不是好作家。

齐鲁晚报：不少读者非常欣赏您的叙述方式，在写作的时候，动
笔之前您考虑的重心是在叙述手法上，还是在故事上？

曹寇：你说的其实是“怎么写”和“写什么”的问题。叙事手法当然
很重要，从某种意义上来说，太阳底下无新事，我们很难向读者提供

“新鲜的故事”。所以，怎么写变成了一个很重要的技艺，注重这一点
我觉得这是基本的艺术自觉。

故事这个说法其实不准确，小说不是故事，小说里可能有故事，
也可能没有。我对“叙事”的理解是，叙述事情，就是说事儿，而非讲故
事。当然，它可能会形成一个故事，但那应该是自然形成的，并非为了
故事而故事。我觉得两点都很重要，唯有双管齐下，才能组织成一篇
理想的小说。

齐鲁晚报：提到您就绕不开南京作家群。有人说南京作家作品的
先锋性、“痞子精神”您正在传承，您赞同这种说法吗？作家的地域性
特征有依据吗？

曹寇：南京出作家，跟这个城市的气质或许有点关系，比如街景和人
流需要在场者记录和表述。我没有研究过，说不清。至于先锋和痞子精
神，也都是他人冠名，我只能强调自己对“土鳖”深恶痛绝。我不知道谁说
我是南京作家的新的传承，我所知道的是，南京还有许多写作者，有些写
得非常好。我可能比他们运气好，最近两年有了点儿虚名。

齐鲁晚报：您说“写作更多时候是人这种动物对自身的虐待”。您
也写评论文章，涉及面非常广，是否觉得写评论比写小说酣畅淋漓多
了？

曹寇：没有人是天生写作的，人天生都是好逸恶劳的。我说的虐
待是基于好逸恶劳而言，写作不仅消耗你的时间，也消耗情绪和情
感，侵蚀你的心智，经常让你痛苦。所以在我看来，作家写作就是苦中
作乐，而且这个“乐”基本也不太真像快乐。

除了小说，我确实一直在写专栏和约稿，它挣稿费快点、多点。其次，
我们是社会生活中的人，每天都发生那么多事，有人出钱叫你谈谈这些
破事儿，干吗不谈呢，每个人都有自己的想法啊。

齐鲁晚报：有人称您的小说写“不是素材的素材”，小说
主人公也多是没有设置的大主题下的普通人，《屋顶长的一
棵树》也一样。为何热衷于写聊天、洗澡等普通人的事儿？

曹寇：写作的核心问题我觉得就是创造，所以我们又说
写作为创作。古往今来文学著作浩如烟海，内容也好，方式
也罢，几乎穷尽。当然，穷尽是一种说法，事实上它是不可能
被穷尽。穷尽的前提是新的表达内容和方式没有被找到。

一个热爱文学的人，他的首要义务应该就是在“穷途末
路”中绝处逢生。大部分文学中的批判或歌颂本身均没有任
何问题，那是被反复使用且屡试不爽的方式，有许多经典作
品，有许多从业人员。因此，在这个区域，作家密度是很大
的，可谓拥挤不堪。我不想去凑热闹，仅此而已。我只想写我
感兴趣的东西。

齐鲁晚报：有读者称，《屋顶长的一棵树》读了多遍也没
弄清楚每个故事的中心思想，所以觉得您的小说是好小说。

曹寇：中心思想确实很土很反动，不过，它也是客观存
在的东西，就是说，所有作品都应该有中心思想，一个或多
个，可归纳或不可言及。如果以前作品都能归纳一个靠谱的
中心思想的话，那么为什么不允许有无法归纳出一个中心
思想的作品呢？它并非异端，或许只能说明，这个世界在中
心思想方面是多元的，不是专横的。

1“中心思想”很土很反动

2 最多的努力是绕开各种“范本”

3 我只能强调自己对“土鳖”深恶痛绝

本版编辑 曲鹏

▲ 曹寇近照

《屋顶长的一棵树》
曹寇 著
浙江文艺出版社
2012 年 2 月出版

齐鲁晚报：您的访谈很少谈自己的作品，也很少谈自己的生活，而
且在访谈中您的惯性思维是否定或者批判，包括您的作品也挺冷的，
为何要这么理性，克制感情？

曹寇：作品只能让别人去谈啊，我自己谈是违背伦理的。如果将来
杂志或出版社在发表出版我的作品时告诉我需要提供一份“导读文
字”的话，我大概会谈。个人生活关键是别人也没怎么问啊，我自己没
法谈。你提到的应该是性格问题，可能是这样，我说我比较低调比较冷
淡比较酷，不会招人骂吧？

齐鲁晚报：有人说您擅长写“边缘人”，您如何看这个标签？
曹寇：我澄清一个在我看来错误的认识，那就是关于我小说中“边

缘人”的问题。首先，对于任何人来说，他都生活在自身生活的中心地
带，不存在边缘的界定。其次，我小说中的人物并非稀有动物，而和众
多蝼蚁一样仅仅是一些普通人，他们是这个世界的绝大多数，我倒认
为他们才是生活的主流，只是沉默的主流罢了。

4 我比较低调比较冷淡比较酷
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