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青未了

□苗得雨

《讲话》这部马列主义与中国
实践相结合的经典著作，于发表
的第二年传到山东。我第一次读
到全文，是一两年后在一本整风
文献上。文章的深刻性和生动性
深深地吸引着一个农村少年，许
多话那样对心思，使我对文艺工
作的理解打开了明亮的窗子。

1950 年，在全省通讯工作会
议上，我的老领导、大众日报社
社长刘建在报告中说：“在工农
通讯运动中，提高了工农干部的
政治文化水平。从工农通讯员
中，培养了许多干部，少数的工
农通讯员，例如王安友、苗得雨
等，已经写了小说成为工农作家
了。”当时新闻与文艺的关系十
分密切，人们工作的分工也不像
今天这样细，新闻重视文艺，新
闻工作者也培养文艺作者，有的

新闻工作者也是文艺工作者，都
是出自革命的需要，都是在《讲
话》等文献中所包含的统一指导
思想的指引下出现的历史现象。
大家面对着宣传工作的十八般
武艺，需要什么就干什么，摸起
什么就干什么。

在报社负责具体培养帮助
我的牛玉华老师，她本身也是一
位作家、诗人，她以“白玉”为笔
名写了很多诗，也写了许多报告
文学、散文以至剧本，建国后还
出过长篇小说。多年未停笔，后
又成了业余画家。在报社当过领
导，在党的宣传部门当过领导，
上世纪 60 年代还当过人民文学
出版社副总编。对陈登科有过培
养帮助的钱毅，是当时《盐阜大
众》报的编辑，是名作家阿英的
儿子，去世时才二十二岁。钱毅
当时写的一本书《怎样写》，既谈
新闻写作，也谈文艺写作。这本

书对我有很大影响。牛玉华是一
个青年培养一个小少年，钱毅是
一个小伙子培养一个大小伙子。

毛泽东在《讲话》中说：“我
们要战胜敌人，首先要依靠手里
拿枪的军队。但是仅仅这种军队
是不够的，我们还要有文化的军
队。这是团结自己、战胜敌人必
不可少的一支部队。”当年我是
这支队伍的一个小兵——— 跟在
大战士身后的“小尾巴”。那难忘
的岁月所留在心头的愉快记忆，
使我经常愿意回想，这种回想像
一股流泉在心底流淌，产生着对
日后的久久的鼓舞与激励。

《讲话》是一个时代的开始，
一条道路的开始，使我们的民族
文艺在民间文艺、古典文艺和

“五四”新文艺之中，又融进了革
命大众化文艺。革命的文艺随革
命的开始而开始，在这一点上说

《讲话》是实践经验的总结。但实

践经验一旦经过了总结，就成了
理论上的升华，就揭示了规律，
就成了经典，就反过来可以指导
新的实践。所以我们说从那以后
是一个时代和一条道路的开始。

现在这条道路已经走了 70

年 ,我在这条道路上已经走了 68

年。《讲话》中有些话，今天不一
定适用了；也有些话，实践证明
讲得偏了些，或不完全。这些今
天大家不难明白，经过几十年的
经验教训总结也已经明白。《讲
话》的基本精神是要继承的。我
不是专门的理论家，但古今中外
理论中的大道理，也大体钻研了
一下。我经过钻研，加上经过以
往事情的反思，发现毛泽东讲的
那些，实在是大道理，大常识。也
就是说，《讲话》的基本精神，既
讲了革命的文艺规律，也讲了一
般的文艺规律，人们纵然进行一
般的创作，也是离不开它的帮助

指导的。或也就是说，只要你的
创作走在文艺的大规律中，也就
和《讲话》的基本精神相联系。所
以，我觉得要继承，继承中要创
新、革新。离开传统要走弯路，不
探求革新没有新的生机，路也不
会越走越宽广。题材、体裁、手法
应多样，单一、单调、雷同的老路
不能再走。作品总要从生活中
来，作品总要给人以教益，作家
总要向人民学习，向民族文化传
统学习，总要将作品写得让读者
乐意读，喜欢看，或者集中说，也
就是从生活出发和为人民群众
服务，这两条要永远坚守，不能
忘怀。《讲话》的基本精神已化
为了我们的血肉，创作实践已
成自然。这是一种自觉。这种自
觉有没有，差别很大。没有就盲
目，我就吃过亏，感受很深。可
以说，我这也是大半生创作的
经验之谈。

1942年5月，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，推动了山东解放区工农通讯运动和大众文艺运动的发展。我是在
这两个运动的热潮中成为一名文艺工作者的。

麻乡琐忆
□马翠华

■忆海拾珠

我在这条路上已经走了68年

□张功基

到蓬莱，不吃一顿“鱼锅饼
子”，算是白来了。我这样说，绝
无吹嘘之意。鱼锅饼子确实是一
道美味，而且只有沿海一带渔家
才有。倘若推算起来，这种美食
至少也有数百年的历史了。

顾名思义，鱼锅饼子就是在
焖鱼的铁锅里贴饼子。贴饼子蓬
莱人俗称为“烀饼子”或“烀片
片”。焖鱼最讲究的是一个“焖”
字儿，心急不得，需盖严锅盖，文
火慢炖，民间俗语“千滚豆腐万
滚鱼”，说的就是这个理儿。

焖的鱼不仅要新鲜，而且品种
还要多，大小掺和，一锅鱼里少说
也有三五种，常见的有鲅鱼、刀鱼、
黄花鱼、辫子鱼、黑鱼、梭鱼、鲈鱼、
偏口鱼等，大鱼切段，小鱼则囫囵
个儿入锅。锅里花生油烧热后，葱
姜爆锅，将鱼和适量豆腐推入锅
内，再搁上面酱、料酒、老醋、盐、大
料、花椒等作料，最后添水，水面要
漫过鱼。急火烧开后便转入文火，
这就开始了所谓的“焖”。焖的时候
要把握住火候，适时将锅里的鱼用
铲子铲动一番，这是防止“煳锅
底”。在整个焖的

过程中，各种鱼香相互浸润渗透，
那种鲜美的滋味儿更加醇厚绵长。
出锅之前，再撒上些许韭菜段儿，
一股韭香和鱼香混合而成的浓香
立时扑鼻而来，刹那间能把你勾得
满口生津、垂涎欲滴！

烀饼子是在鱼焖好之前贴
在锅壁上的。也就是说，鱼焖好
了，饼子也蒸熟了。烀饼子过去
只有玉米面饼子一种，是由玉米
面和豆面按一定的比例调和而
成的，因其贴在锅壁上渗进了鱼
香味儿，出锅以后越发黄腾腾、
暄乎乎，特别是贴锅的那层“糊
咯儿”，嚼起来又脆又香。而今人

们追求保健养生，又增加了地瓜
面、香米面、白面、杂面等饼子，
另外还有传统的菜饼子和菜窝
窝。菜饼子就是玉米面里对菜，
而菜窝窝则是用玉米面做皮儿，
不搁肉，素馅儿，俗称“菜窝窝”，
槐花、榆钱、海菜、小扫帚菜、马
嚼菜等，都是做菜饼子和菜窝窝
的上好菜蔬，既有营养，口感又
好，是典型的纯天然绿色食品。

假若你和亲朋好友欢聚，可在
焖鱼和饼子出锅前，先来几个清淡
爽口的菜肴，浅饮慢酌，这极像一出
戏的序幕。当每人面前有了一大碗
热乎乎、香喷喷的焖鱼时，好戏便进

入了高潮，吃相文雅也好，饕餮也
罢，这时不管是谁心中都会顿生“此
味只应天上有，人间哪得几回尝”的
快感！吃罢焖鱼饮足酒，便是“压轴
戏”——— 吃饼子。

吃饼子单独配 4 种菜肴：熥五
花肉、熥鲐鱼、熥虾酱、熥咸菜，另有
葱白、洋葱、青椒、黄瓜条、萝卜条等
生菜，既可蘸面酱，亦可蘸虾酱，吃
起来满嘴鲜香，肚子饱了嘴里还想
吃，那滋味儿真的使人欲罢难休！当
你美美地打了个饱嗝儿，这出好戏
也就该“谢幕”了，谢幕之后，你这辈
子便会牢牢地记住了这出戏的名
字：鱼锅饼子。

■饮馔琐忆

蓬莱鱼锅饼子

“上有蟠桃园，下有汶阳田。”
我的老家汶阳镇，早年是泰安的
西南乡，后来划归了肥城。汶阳南
靠大汶河，一马平川，土地肥沃，
旱涝保收，是个大粮仓。五岁前我
和母亲还有姐姐一直住在汶河边
的东史村。迁居济南后，每逢寒暑
假常回去看望舅舅。

汶阳也是大麻之乡。麻皮可以
制作绳子、麻线，也能织麻布。古人
常穿麻布衣服和鞋子。西周时麻衣
是诸侯们朝服，后来是平民的常
服。唐代麻衣还是学生服，韩偓《及
第过堂日作》诗：“暗惊凡骨升仙
籍，忽讶麻衣谒相庭。”大诗人杜甫
也曾赋诗曰“麻鞋见天子，衣服露
两肘”。麻鞋至今都是美观漂亮的

工 艺
品。大麻浑身都是宝，

麻叶沤肥，麻秆可以烧火做饭。
舅舅家的麻地在一大片水塘

边，小时候舅舅常带我到麻地里捉
蝈蝈。茂密的麻秆齐刷刷的一丈多
高，手掌似的麻叶绿得油亮，蝈蝈
就在里面叫个不停。蝈蝈和麻秆一
样颜色，我只听到叫声却总找不到
它们，急得直跺脚。舅舅打着手势
不让我出声，他悄悄地走进麻地
抓住麻叶，慢慢把麻梢弯下来，这
时会看到趴在上面的蝈蝈，有的
还在颤动着翅膀叫得正欢呢。舅
舅很快捉到许多蝈蝈，然后一个
个放进编好的笼子里，我提着蝈
蝈笼子喜欢得又蹦又跳。

麦黄时节，开始杀麻。舅舅
挥动镰刀把大麻砍倒，削掉枝杈
麻叶后捆成小捆，然后三小捆并
排捆成许多麻个子，码好放进池

塘里沤着。沤麻是扒麻前
的一道工序，沤麻须掌握
好时间，否则不是扒不下
麻皮就是麻皮霉变。经
过沤泡，碧绿色的麻秆
慢慢变成了浅褐色，捞
出 来 解 开 绳 子 去 晾
晒，大半干就能够扒
了。杀麻、沤麻、卖麻
是大男人的专利，

扒 麻是女 人 们 的 活
计。月亮地下或者是下雨天，小
姑娘小媳妇都愿偎堆，一边唧唧
喳喳拉呱，一边双手不停地扒
麻。心灵手巧的女孩扒下的麻皮
不仅宽窄均匀，而且长长的。

那时我也跟着舅妈一起学扒
麻，先用左手捏住一点麻皮扯开，
再用右手大拇指伸到麻皮和麻秆
中间快速地向麻梢勒去，不一会
儿手指就被勒得生疼。舅妈说：

“一根麻秆扒出四根麻皮才算好，
你看你扒的，宽窄不齐都成了麻
皮头啦。”扒好的麻皮还要经过硫
磺熏，熏过的麻皮白净鲜亮。晾晒
麻皮时，家家户户的院子里都挂
得满满的。晾干的麻皮就能打麻
线或赶集上店的去卖钱了。

那时，人人都穿布鞋，冬穿
棉、夏穿单。布鞋不耐穿，为了家
人不漏脚趾头让人笑话，哪家的
女人不是起早贪黑忙着打麻线、
做鞋子？遇到孩子出远门，母亲

们总是忘不了在他的行李中放
进两双新鞋。布鞋鞋底是用麻线
一针一线纳成，鞋底和鞋帮也是
麻线缝在一块的，所以打麻线成
了女人的家常。

打麻线有两种方式。一是
“打”，专用工具是“拨锤子”。“拨
锤子”都用枣木疙瘩做成中间凹
两端凸的圆柱体，圆柱中心钻眼
儿，眼儿里安着一根上面带钩的
的细铁棍。打麻线时，麻皮先喷
几口水增加韧性，再把麻皮挂在

铁钩上，随手拨动“拨锤子”飞
转，随手不断地续麻皮，一会工
夫就打成一股的麻绳，然后再合
成麻线并顺手缠在“拨锤子”上。
二是“搓”，“搓麻线”全凭女人的
一条腿。她们坐在小凳子上，拿
起麻皮就在小腿外侧不住地搓。
才开始腿上的汗毛连根搓掉，甚
至搓破了肉皮，疼得火辣辣的。
搓长了，那小腿外侧变得非常粗
糙，像是老榆树皮，难看死了。我
宁肯学打也绝不学搓，何苦受那
个罪呢。母亲戳着我的额头说：

“你这孩子，就是怕疼。”
再就是纳鞋底。大人们拿出破

衣服，撕成碎片，用浆糊把碎布片
一层层的糊到案板上，晒干后成了
袼褙。然后剪出鞋样，就可以纳鞋
底了。舅妈纳的鞋底人见人夸。当
时我也纳闷，昏暗的油灯就那么一
点亮，她怎么能在一旁飞针走线，
还和家人说着笑着，纳出鞋底的扒
锔竟是那么匀称呢？

时代不同了，如今各式各样
的皮鞋运动鞋让人挑花了眼，潮
男潮女们谁还稀罕穿布鞋？不
过，还是布鞋穿着舒服，尤其是
上了年纪的老人。我已20多年没
有回老家了，几年前老家表弟托
人给我送来一双布鞋，我一直舍
不得穿。有时拿出来穿在脚上，
就仿佛看到舅妈在小油灯下打
麻线纳鞋底的情景。

■乡野民俗

●

●

【 】

打麻线的拨锤子

纳鞋底

做做布布鞋鞋
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