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看天下·广角镜

服役超过10年的轨道卫星很少，能
在轨道外工作10年的卫星几乎是闻所
未闻，但旅行者号做到了。

1977年8月20日和9月5日，美国先
后发射了旅行者2号和1号，二者沿着两
条不同的轨道飞行。最初的期望寿命是
它们能运转4年，但是到了第5年，两颗
卫星仍然好好的。人们开始设想这两颗
卫星的极限会是多久。于是，美国国家
航空航天局将旅行者1号派往外太空，
而旅行者2号往海王星和天王星飞去。

35年后，距离地球233亿公里的两
位“旅行者”还在工作。虽然传回的大部
分数据都是关于又冷又空旷的空间，但
它们已经做出巨大贡献，并且可能有更
多贡献：历史上第一次，人类将得到关
于太阳表面物质的一手资料。

由于希望在宇宙中遇上地外生命，
旅行者号携带着关于地球文化的记录，
比如动植物图形、各国音乐录音。旅行
者1号有一段发给外星人的电文：这是
一个来自遥远的小小星球的礼物，它是
我们的声音、科学、形象、思想和感情的
缩影。这一地球之音，是为了在这个辽
阔而令人敬畏的宇宙中传达我们的希
望、决心和对遥远世界的良好祝愿。

据《青年参考》

孪生卫星

无穷尽的探索之路

我们能用科学方法延长食物保质
期：肉类可以安全地在冷库里存上几个
月，有些军事口粮在妥善保存的前提下
能撑大约5年。罐头就更不用说了，几十
年也是有可能做到的。

一万年前，当时猛犸象还在西伯利
亚游荡。死后它们的尸体躺在冻土上，
逐渐埋入冻土层中。有些尸体经过几千
年的冰冻，还保持着皮肉完整，仿佛死
去不久。

自上世纪20年代开始，人们陆续在
一些地区发现猛犸象尸体。寒冰把肉质
保持得非常完好，甚至能够食用。当时
有报道称，这些猛犸象的肉常被拿去喂
雪橇犬。

1976年，有一位很酷的科学家在北
极找到一具36000年前的小野牛冻尸（左
图），他完成了一堆实验，然后淡定地切出
一些肉，炖了汤。他表示，肉汤安全可以
食用，而且味道是“可接受的”。


36000年前的野牛
仍然可以食用

这些“神器”
永垂不朽

在公元2世纪，印度朱
罗王朝为了引水灌溉，决定
建一座大水坝。但雨季就要
来了，为了防止洪灾让一切
成为无用功，人们造了一座
粗糙的石砌大坝，想在正式
水坝造好前顶替一下。

这一替，就是十年又十

年，一个世纪再一个世纪，
千年过去了，又迎来下一个
千年。再大的洪水也没把它
冲垮。直到1500年后英国人
来了，这位被后世称为“雄
伟大坝”的临时工，仍然是
整个地区唯一的防洪建筑
物。

不下班的“临时工”水坝 这只灯泡亮了一百多年

旧式的白炽灯泡，平均
寿命是几千小时。虽然新式
灯泡可以达到25000小时，但
就算是它们也远远比不上美
国加州利佛摩的那只“百年
灯泡”——— 它从1901年起一
直在奋力发亮，已工作了超
过110年，中间只因停电和迁

址而短暂停止过发亮。去年6
月18日，人们为它庆祝了110
岁生日。

这只灯泡由美国俄亥俄
州的薛比电器公司生产，设
计者是阿道夫·查雷特。这位
老兄曾经和爱迪生竞争，看
谁能“造出最好的灯泡”。

这世上没有“永恒”，不过，确实有那么一些机械、建筑物甚至肉块，拥有长得无法想

象的保质期。以下这些“神器”，简直是在用它们的“坚韧不屈”嘲笑我们的逻辑。 
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