

以文为戈
刘武专栏

刘武,导演兼制片人,曾任大学讲师、新闻记者,出版过《醉里看乾坤》、《生命的几分之几消耗在路上》等专著,参与编导100集大型纪录片《睦邻》、45集纪录片《兄弟》。

给名人写信

去年,台湾新埔小学的邱老师让同学们写信给自己最喜欢的名人。有人写给周杰伦、郭台铭、某知名作家以及比尔·盖茨、《哈利·波特》作者J·K·罗琳等。孩子们总共寄出31封信,但回信只有5封。周杰伦、郭台铭、某知名作家等都没有回,回信的是比尔·盖茨、J·K·罗琳。邱老师告诉孩子们:这就是人生。

这是普通人给名人写信的故事,却让人生出许多感慨。在这个电子邮件满天飞、微博微信短信交流日益频繁的时代,在纸上写信本来就是非常奢侈的事情,再期待名人回信的确是有点过于奢望了。

真的有人能回一两封信,我只能把它归结为浪漫了。这让我想起了那部由美国嫩模阿曼达·塞弗里德主演的电影《给朱丽叶的信》。片中,百无聊赖的美国女孩苏菲到意大利维罗纳的乡间瞎逛。在这里,她发现了一堵许愿墙,它出自莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱丽叶》,据说朱丽叶曾生

活在这里,这堵许愿墙中埋藏着众多女性的愿望:她们把信写给朱丽叶,希望这个戏剧中的女神能把自己的梦中情人带到自己身边。

到维罗纳旅行的年轻人有一个传统,女孩们会把自己的心里话写在纸上,放在这堵许愿墙中。为了解决这成千上万封信件的回复问题,一批志愿者自发组织起来代替“朱丽叶”给这些有情人回信。在许愿墙中,苏菲发现了一位名叫克莱尔·史密斯的女孩50年前写给朱丽叶的信。信中克莱尔向朱丽叶坦承自己十几岁时就爱上了一个意大利的小伙子。好奇的苏菲试着给克莱尔写了回信,并带克莱尔去寻找那个她曾经爱过的意大利人。

这样浪漫的故事相信有很多人喜欢,但现实生活中有这种情怀的人到底有多少呢?我看到有报道说,四川攀枝花有一位24岁的年轻小伙子李世豪给外国政要、名人写信长达十年,居然收获回信500余封,其中包

括德国、法国、丹麦等国领导人的回信。

2002年李世豪14岁时,第一次产生了给名人写信的想法。他第一封信是写给远在德国的偶像“拜仁慕尼黑”球队的,抒发了对球员奥利弗·卡恩的喜爱。他说:“之前在学校我很内向,在班上连话都很少说。但是连‘拜仁’这么了不起的明星都给我回信了,当时就觉得自己还是很了不起的。”

从2008年至今,他仍然专注于给名人写信,不过信件的内容已从表达粉丝对偶像的崇拜转变成了呼吁公众注重公益、环保,写信的对象也从偶像明星变成了外国的政要、公益名人。2011年,他收到了来自德国总理默克尔、法国总统萨科齐、丹麦首相拉斯姆森的回信。李世豪表示,给名人写信让他树立了自信,了解了名人心理。为了写好一封信,他会花很多时间先研究各国的风俗人情,后来他又逐渐试着用英语写

信,久而久之英语水平也提高了不少。

给名人写信需要情怀,名人回信更需要情怀。有人发现,给外国名人写信,往往更容易得到回复,而给中国名人写信,却往往如石沉大海。这是否因为中国名人往往欠缺浪漫的情怀呢?

有意思的是,我发现科学普及出版社1992年曾出版过《怎样给外国名人写信》这种书,可说是切中了写信者的心理和需要。从台湾新埔小学、四川李世豪的经历来看,得到外国名人回信的机会似乎更多一点,至少也让写信者锻炼了外语写作的能力。

据说每年还有许多人给圣诞老人写信,在圣诞老人的故乡芬兰拉普兰,也有一批志愿者代替圣诞老人给世界各地的人回信,要是感觉给某个名人写信挺为难,那就不妨给圣诞老人写信吧。至少,你会得到圣诞老人的祝福。

浮山随笔
徐宏力专栏

徐宏力,博士,教授,青岛大学副校长,青岛市社会科学界联合会副主席,教育部高等学校文化素质教育指导委员会委员。从事美学与国学研究。

疯芽子

年龄大了以后,过去多,未来少,年轻时想写未来,年老了想写过去。

“文革”时下乡插队,我管过生产队,这是最特别的经历。此生换过不少角色,那个岗位留下的印象最深,以后做事或多或少都有最基层的影子。当时的生产队有两个头儿,一个政治队长,一个生产队长,前者主事儿,后者助事儿。我担任政治队长,但政治上很幼稚。那个年代大家都很幼稚,从我们这些年轻人到很多老革命,因为社会正在发飙。

老句头儿是队里的庄稼把式,句号的句,我估计其祖上简化了字,否则不会有这怪姓。他是正规农民(我是业余的),面色黝黑,两手粗糙,身体比实际年龄强壮,能点头摇头表达的意思,他绝不说话,能说一个字,他绝不说两个字。嘴上精炼,手上精致,每天默默地低头做事,活细心细,与世无争。

老句头儿身份特殊,富农分子,受着管制,照理说属于阶级敌人,但在天高皇帝远的农村,政治界限模糊,村民之间都是亲戚,远的宽容,近的亲热,家族气氛浓,闹些柴米油盐的小矛盾也在阶级弟兄之间,阶级敌人很老实,对不上冲突茬口。解放前

的早年,老句头儿是打头长工。东家有个儿子在外面读大书,后来当了大官,把内战大局看得透,早早地就鼓捣他老子低价出手田产,全家卷起细软,从容地撤走了,不知去向。有些地落在老句头儿手里,没花多少票子。钱再少对他来说也是笔大开支,能买得起地,全因为牙缝稀、裤带紧,是嘴上省出来的。他平时吃得很有章法,一个咸鸭蛋就能顺下去两顿饭。有一次儿子出远门,老婆多弄了道菜,他大发雷霆,摔了碗,说是不行了,后来非常不舍,虽然只是特意挑选出来的裂纹碗。他买地的决策,起初占了大便宜,后来吃了大亏,白捡了顶四类分子的帽子。

老句头儿熟悉每块田地,没事就到地里转转,累了随时坐下抽烟,像盘踞在自家的炕头上。世界上除了这片地,他好像哪儿都没去过,除了地里的庄稼,他好像对什么都不感兴趣。地在他名下时,他为这片地活着,后来归了集体,他还为这片地活着。地不属于他不重要,因为他属于地,像一颗草籽,微不足道,却是真实的存在。

老句头儿恨活儿,自己用力狠,用人也狠。买地后,雇工头儿很受宠,与男主人同桌用餐,有肉有酒有笑脸,自家大人孩子都在灶上吃饭。

地不属于他不重要,因为他属于地,像一颗草籽,微不足道,却是真实的存在。

开镰时他跟在打头的身后磨刀,不停地为其替换家什,手中包着白面馒头,按时递上去补充能量。打头的活儿快,小工们就慢不下来,他便会调动骨干的积极性。老句头儿雇小工有特别规定,吃什么随便挑,但不能换品种,结果大家都要饺子,第一顿用量很大,越到后来,需求越小,最后,小工们的胃囊都顶不住饺子的反复冲击,只好自带窝头咸菜上岗。这些就是我审查老句头儿时发现的全部“罪恶”,觉得这种人对于无产阶级政权构不成什么威胁,所以就放松了革命警惕。

育种是事关重大的技术活儿,一直交给老句头儿做,他出手利索,又有顶帽子扣着,不怕他不好好干,也不怕他干不好。当时育种办法土,平地抠窖,塑料盖顶,用大小灯泡控制温度,不时地添水翻堆,温度湿度高,种子疯长,上苗床就会冻死;温度湿度低,不出芽。成不成,全凭感觉;好不好,全凭经验。老句头儿是芽床高手,经他调理,芽小芽齐,下地后成活率最高。

出事那天,我还在睡觉,天刚鱼肚白,老句头儿惊慌地敲开房门,见面就下跪,惊了我的好梦,他用哭腔说,臭窖了。我慌忙穿好衣服跑去茅房,里面温度与湿度高得超常,散发

着甜酒味,都发酵了,种芽老长,就像我们吃的豆芽菜,上了苗床肯定是死胎。我厉声问:“怎么回事儿?”他说:“连轴儿转困,睡了过去。”然后就缩在角落里,不再说话。这两千斤日本进口的矮丰种子,是全队的丰收希望。我像疯芽子一样疯了,暴跳如雷,脱口而出全世界最凶狠的话,还动了手。老句头儿一声不吭,缩在角落里,越缩越小,表情却越来越平静。

我写检查时,对组织撒了谎,说是自己贪睡误事。如果讲真话,老句头儿非进去不可,富农分子再加上现行反革命分子,这就完了。大队书记狠狠地训斥了我,让我立正听训。一阵狂风暴雨后,领导从别的队里匀了些种子过来。书记说是他提拔的我,如果给处分,就等于处分了自己,所以只能护犊子,让我留心,下不为例,否则杀我个二罪归一。但我心里清楚,他知道真相。大家心照不宣,大事化小,小事化了,了事化好。理性很难战胜感性,人性很容易战胜理性。

坏种子起窖后当了马料,我故意把活儿派给了老句头儿。填满牲口槽子,他眼巴巴地看着种芽,哭了,无声,泪流得很安静,我没打扰他。

小浮生
安宁专栏

安宁,生于泰山脚下,80后作家,出版长篇小说与作品集18部,代表作《蓝颜,红颜》、《聊斋五十狐》、《见喜》等。现为内蒙古大学艺术学院影视戏剧系副教授。

偷德

朋友去法国访问,在人行道上,忽然横空里窜出一个人来,拽起她的包就掉头奔跑。一行人等那人跑出去十几米远,才反应过来。这是遭遇了法国小偷。如果在国内,追上几步,也就算了,权当倒霉,安慰自己一句破财消灾,且任那小偷去;况且追赶和报案都没有用,警察有破不完的琐碎案子呢,丢一个包,哪能顾得上去找?可是在国外则不然,那包里装着的,全是身份证和护照等重要材料,丢了钱没关系,丢了证件外国人全是不认自己。这样一想,一群中国人全撒丫子跟着跑起来,一边追还一边喊:“还我证件!”

那小偷因为先跑出去,而且身体强壮,所以很快就落下他们一程。就在一群人觉得追赶无望的时候,小偷忽然停了下来,似乎在等待着什么。一群人觉得奇怪,不知道好端端的这小偷为何会傻乎乎地站在那里,好像小孩子玩游戏,等他们来追赶一般。不过既然小偷发了慈悲,一群人也不客气,一哄而上,抓住了小偷。众人以为小偷会逃跑,或者挣脱

掉,甚至倒打一拳也说不定。结果,他竟很歉疚地朝他们笑笑,又说了一句“sorry”,而后便将包老老实实地交给了朋友。

众人都不解,旁边的翻译等那小偷紧一紧衣领,愧疚地混入人群之后,才叹口气解开了谜底,原来是那小偷遇到了红灯,在金钱和触犯法律有牢狱之灾面前,小偷果断地选择了丢弃金钱,遵守交通规则,否则,进了监狱,得不偿失。听起来法国的小偷很有职业操守,即便是行着偷盗之事,“不闯红灯”还是根一样深深植入他们的文化之中,以至于竟然忘了身后是追赶他的一群人。好在国人大方而且宽容,只要追回了东西,也就网开一面,不计较过往恩怨,尤其是对国外友人,国人更是为了显示自我风范而既往不咎。

不过当下国内的小偷也不乏职业操守。一朋友刚刚理发店,就被小偷盯上,而且还是两个,一个放哨,一个行窃。在抢过书包之后,便跨上摩托车,风驰电掣般地离开。朋友是一职业白领,这会儿也顾不得

即便是沦落到社会的最底层,那一颗心,也照例有埋在泥土里的,或者,顶着那淤泥,晃晃悠悠钻出来的。

风度,想起包里装着钥匙,如果没了,老公一会儿开车接孩子回去就进了家门,一家人就得挨饿受冻,于是撒开腿就追赶,一边追一边喊:小伙子,钱包你留着,求你将钥匙还给我吧,那个你留着也没有用!

本以为这话喊了也是白喊,小偷可不会管你回不回了家,否则,就不干偷盗一事了。但出乎意料的是,那座位上的小偷竟然真的打开了书包,将钱包翻出来,而且把整个书包都原封不动地扔给了朋友。这样的“义举”,当即让朋友感动得差点眼泪都流了出来,觉得可真是遇到了好人,如果那小偷肯停下,她都恨不能请他们吃上一顿,以表内心谢意。这还不够,此后每次提起这一话题,朋友都忍不住赞叹:那可真是一个好小伙子,想必是有苦衷,否则,这么一个有良心的一个男人,怎么会去偷盗呢?

不过朋友是没遇到爱刻薄讽刺的小偷。我的一对情侣有一天在桥上散步,对面来了一个痞子气十足的男孩,见到他们,不避开,反

而故意从中间穿了过去。撞过去的时候,他们的钱包当然也被顺手给偷了去。两个人正胆怯着,犹豫是跟其理论还是赶紧溜走,不想那钱包嗖一下又飞了回来,而且不偏不倚,恰好落在他们脚下。还没等捡起来呢,对面的小偷就风言风语过来了:我说这位,您好歹也是男人,钱包里就装二十块钱,也好意思约人家女生出来逛街?您这是忽悠我们小偷偷呢,还是忽悠您身边的这位美女呢?

这话一喷出来,男生当即脸红脖子粗,被偷了钱没打算揍那痞子一顿,这两句话却将他吓得有了那痞子的冲动。而那女孩呢,平生第一次在一个小偷面前觉得没有尊严和面子,原本好端端的一份爱,被这小偷一提醒,竟是忽然发现了它难堪的补丁和疤痕。

人有百态,做小偷的,当然也有千姿。即便是沦落到社会的最底层,那一颗心,也照例有埋在泥土里的,或者,顶着那淤泥,晃晃悠悠钻出来的。