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深度决定高度 新闻影响生活
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□“布衣”未敢忘忧国 □大师，时代的不适应者
B04·读人 B05·读人

很多年以后，许树基常常会想起那个
日子，一趟破旧的绿皮火车，载着他和数
百位“战友”，从济南出发，驶往遥远而又
神秘的青藏高原。正是十七八岁的时光，
这个年纪的他们还完全不知道这样的远
行意味着什么。干事创业的理想和实现自
我的激昂里，笑声很快掩过了离别的抽
泣。一代人的青春，就这样被绑上了时代
的列车。

坠入时代的洪流

年逾花甲，人难免怀旧。作为济南波
罗峪景区的负责人，许树基当初看中这个
地方，就与自己的经历息息相关。

6月26日，许树基带领记者游览波罗
峪，第一站就来到了“知青村”。

这是济南市范围内保存最为完整的一
处“知青点”，几栋满身岁月划痕的石头房
子坐落在半山腰。锄头、石磨、具有浓郁革
命色彩的黑板报，时代的痕迹清晰地记录
着一代人曾经在此的生活。“立志山区扎根
农村，广阔天地大有作为。”柴门上的楹联
依稀可见，记录着1968年十几位济南青年
的青春抉择。当年，这十几位青年响应国家

“知识青年上山下乡”的号召，主动来此下

乡插队。栽树、种地、护林，日出而作日落而
息，苦中作乐乐此不疲。

每每来到这里，许树基都会想起曾经
同为知青的自己。

就在十几位济南青年来到波罗峪的
三年前，1965年的秋天，年仅18岁的许树
基第一次踏上了西行的列车，奔向一个遥
远而又未知的地方——— 青海生产建设兵
团。

“说实话，那时候，我并不认同青年人
只有‘上山下乡’才能实现自我价值。”弹
指间，40多年过去，虽然早已释然于那段
特殊的岁月，但许树基并不讳言自己当初
的困惑。

生于1947年的许树基，从小家境贫
寒。及至他初中毕业的1964年，“上山下
乡”的热潮已经在全国范围内席卷开来，
但在毕业前的主题班会上，许树基仍然倔
强地表示，“如果考不上学，我更想到工厂
做一名学徒工，因为我们家生活太困难
了。”

这样的表达显然是不合时宜的，而人
一旦被裹挟进时代的洪流，注定难以抉择
完全遵从自己内心的道路。在稍后进行的
中考中，原本学习成绩名列班级前茅的许
树基意外落榜。从居委会借来了一辆地排

车，这个年方十七的小伙子，拉沙子、运石
头，开始了打零工的生活。

1965年，又是一个秋天，青海生产建
设兵团来山东招工的消息传来，许树基再
次被建议积极报名。考虑到建设兵团的

“半部队化”编制管理，这个在过去的一年
间尝尽生活酸楚的小伙子，决定去碰一碰
运气。

许树基心想，“那里管吃管住还发衣
服，即便不能补贴家里，至少不会拖家里的
后腿吧？”

青海——— 格尔木，就这样一步一步烙
印进许树基的生命年轮。

一代人的梦想

事实上，早在许树基做出这一抉择之
前，在山东，早就有一个知青的名字传遍
大江南北。这时候，这位共和国历史上的
第一位知青明星，已经从一名普通的回乡
知青，正式步入共青团省委的领导岗位。

这位知青名叫徐建春。
每一个时代，似乎从来都不匮乏与今天

并无二致的“明星效应”。现在，徐建春早已
从山东省人大常委会副主任的职位上卸任，
而她的形象，伴随一张叫做《给毛主席点烟

的人》的经典照片，始终被人们记忆。
生于山东莱州的徐建春，1951年高小

毕业。是继续上学还是回乡务农？作为当
时的知识青年，徐建春在第一次人生抉择
面前就面临着巨大的困惑。一家三代只有
爷爷一人劳动的拮据现实，让徐建春不得
不放弃到外面就业的打算。

在故乡莱州的土地上，那年16岁的徐
建春，带领乡亲们建起了第一个生产互助
小组。“我当上了互助组长，也考上了济南
市公安学校……接学员的汽车开到了村
里，但最后我还是决定留下来。”60年后再
回首，对于那段岁月的故事，徐建春依旧
历历在目。“互助组获得了丰产，群众把我
们的互助组当成了榜样，把我当成了学习
的模范。”

徐建春在贫瘠的农村土地里，不断寻
求着一个高小毕业生理想与现实的完美
结合，找到了一条属于自己的“成功之
路”。

“当我见到毛主席时，我又高兴又
惭愧。高兴的是做梦也想不到高小毕业
不久的一个农村孩子能见到毛主席，惭愧
的是自己过去不安心农业生产。我这才
真正体验到：没有再比劳动更光荣的
了！”

曾经年少
穿越那个时代与这个时代的山东知青们
本报记者 石念军

（下转B02版）

■ 一个时代的非常印记，主角不是千千万万的知青，而是那个特殊的年代。四五十年后，再回望知青岁月，这个时代

的人们会以一种什么样的心态来看待那段历史、看待那个年代上千万年轻人的选择？怀忘遥远的青春，对知青史的研究究意

义何在？对现实社会的启迪与反思又何在？

■ 正在热播的电视剧《知青》的编剧梁晓声说：“我就是想让更多的年轻人来看，让他们懂得历史。”

知识青年上山下乡时的宣传画。
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