



知识青年上山下乡时的宣传画。

## 曾经年少

### 穿越那个时代与这个时代的山东知青们

本报记者 石念军

一个时代的非常印记，主角不是千千万万的知青，而是那个特殊的年代。四五十年后，再回望知青岁月，这个时代的人们会以一种什么样的心态来看待那段历史、看待那个年代上千万年轻人的选择？怀忘遥远的青春，对知青史的研究意义何在？对现实社会的启迪与反思又何在？

正在热播的电视剧《知青》的编剧梁晓声说：“我就是让更多的年轻人来看，让他们懂得历史。”

很多年以后，许树基常常想起那个日子，一趟破旧的绿皮火车，载着他 and 数百位“战友”，从济南出发，驶往遥远而又神秘的青藏高原。正是十七八岁的时光，这个年纪的他们还完全不知道这样的远行意味着什么。干事创业的理想和实现自我的激昂里，笑声很快掩过了离别的抽泣。一代人的青春，就这样被绑上了时代的列车。

#### 坠入时代的洪流

年逾花甲，人难免怀旧。作为济南波罗峪景区的负责人，许树基当初看中这个地方，就与自己的经历息息相关。

6月26日，许树基带领记者游览波罗峪，第一站就来到了“知青村”。

这是济南市范围内保存最为完整的一处“知青点”，几栋满身岁月划痕的石头房子坐落在半山腰。锄头、石磨、具有浓郁革命色彩的黑板报，时代的痕迹清晰地记录着一代人曾经在此的生活。“立志山区扎根农村，广阔天地大有作为。”柴门上的楹联依稀可见，记录着1968年十几位济南青年的青春抉择。当年，这十几位青年响应国家“知识青年上山下乡”的号召，主动来此下

乡插队。栽树、种地、护林，日出而作日落而息，苦中作乐乐此不疲。

每每来到这里，许树基都会想起曾经同为知青的自己。

就在十几位济南青年来到波罗峪的三年前，1965年的秋天，年仅18岁的许树基第一次踏上了西行的列车，奔向一个遥远而又未知的地方——青海生产建设兵团。

“说实话，那时候，我并不认同青年人只有‘上山下乡’才能实现自我价值。”弹指间，40多年过去，虽然早已释然于那段特殊的岁月，但许树基并不讳言自己当初的困惑。

生于1947年的许树基，从小家境贫寒。及至他初中毕业的1964年，“上山下乡”的热潮已经在全国范围内席卷开来，但在毕业前的主题班会上，许树基仍然倔强地表示，“如果考不上学，我更想到工厂做一名学徒工，因为我们家生活太困难了。”

这样的表达显然是不合时宜的，而人一旦被裹挟进时代的洪流，注定难以抉择完全遵从自己内心的道路。在稍后进行的中考中，原本学习成绩名列班级前茅的许树基意外落榜。从居委会借来了一辆地排

车，这个年方十七的小伙子，拉沙子、运石头，开始了打零工的生活。

1965年，又是一个秋天，青海生产建设兵团来山东招工的消息传来，许树基再次被建议积极报名。考虑到建设兵团的“半部队化”编制管理，这个在过去的一年间尝尽生活酸楚的小伙子，决定去碰一碰运气。

许树基心想，“那里管吃管住还发衣服，即便不能补贴家里，至少不会拖家里的后腿吧？”

青海——格尔木，就这样一步一步烙印进许树基的生命年轮。

#### 一代人的梦想

事实上，早在许树基做出这一抉择之前，在山东，早就有一个知青的名字传遍大江南北。这时候，这位共和国历史上的第一位知青明星，已经从一名普通的回乡知青，正式步入共青团省委的领导岗位。

这位知青名叫徐建春。

每一个时代，似乎从来都不匮乏与今天并无二致的“明星效应”。现在，徐建春早已从山东省人大常委会副主任的职位上卸任，而她的形象，伴随一张叫做《给毛主席点烟

的人》的经典照片，始终被人们记忆。

生于山东莱州的徐建春，1951年高小毕业。是继续上学还是回乡务农？作为当时的知识青年，徐建春在第一次人生抉择面前就面临着巨大的困惑。一家三代只有爷爷一人劳动的拮据现实，让徐建春不得不放弃到外面就业的打算。

在故乡莱州的土地上，那年16岁的徐建春，带领乡亲们建起了第一个生产互助小组。“我当上了互助组长，也考上了济南市公安学校……接学员的汽车开到了村里，但最后我还是决定留下来。”60年后回首，对于那段岁月的故事，徐建春依旧历历在目。“互助组获得了丰产，群众把我们的互助组当成了榜样，把我当成了学习的模范。”

徐建春在贫瘠的农村土地上，不断寻求着一个高小毕业生理想与现实的完美结合，找到了一条属于自己的“成功之路”。

“当我见到毛主席时，我又高兴又惭愧。高兴的是做梦也想不到高小毕业不久的一个农村孩子能见到毛主席，惭愧的是自己过去不安心农业生产。我这才真正体验到：没有再比劳动更光荣的了！”

(下转B02版)

□“布衣”未敢忘忧国

B04·读人

□大师，时代的不适应者

B05·读人