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深读·封面故事

发端 1955年
1955年由团中央发起了青年

志愿垦荒运动，参加人数最多的当
数山东。第一批是共青团山东省委
在莱阳组织的“山东省青年志愿垦
荒建设第一队”，共有队员224名，
被分配到黑龙江集贤县。1956年3

月，共青团山东省委在济南、青岛
等地组织了1221人的第一支由城
市组织的支援垦荒队伍，其中很多
是城市知识青年。此后又有10万名
山东青壮年移民黑龙江垦区。

开始 1964年
1964年5月，根据国家分配给

山东3 . 3万人下乡插队(不包括回
乡人员)的任务，济南7000人到泰
安、临沂地区的农村插队，青岛
7000人到烟台、昌潍地区的农村插
队，淄博2000人到惠民、临沂地区
的农村插队，枣庄500人到济宁地
区插队；其他地区城镇的下乡人员
都在本地区的农村插队。

据统计，1964年全省动员上山
下乡的知青是11671人。到了1965

年，全省实际上山下乡11183人。
山东知识青年上山下乡的另

一个方向是支边，到青海、甘肃、新
疆等边疆地区。

1965年，动员济南、青岛、烟
台、淄博、枣庄、潍坊、济宁、德州等
8个城市共3002名知识青年参加青
海生产建设兵团。1966年，又在上
述8市动员4529人参加，两年赴青
海的山东知识青年人数达到7531

人。
1965年、1966年，分别有4229

名、2544名山东知青参加甘肃农建
师。

高潮 1975年
从1975年起，山东实行了由学

校定向、单位定位、按系统对口动
员上山下乡的做法，明文规定“对
应下乡而不下乡的青年，任何单位和
个人不准在他们中间招工、招生、征
兵”。这一年，下乡知识青年达到
122010人，是1973年的469倍多。1974年
至1975年，山东共有186229名知识
青年上山下乡，知识青年上山下乡
运动达到了历史最高潮。

尾声 1978年
1978年12月10日，历时41天的

全国知识青年上山下乡工作会议
结束。1979年2月，回城风刮起。至
1980年，山东共招收39万名知识青
年回原动员城市或跨地区就业。
1981年4月，各级知青办停止对外
办公。至此，城镇知识青年上山下
乡工作基本结束。

据资料统计，从1964年动员知
识青年上山下乡插队落户开始，到
1979年最后一批知识青年上山下
乡，山东省共有435822名知识青年
到农村生产队落户当农民。在城市
中，几乎所有的家庭都有子女作为
知识青年上山下乡。

(据《怀望遥远的青春——— 山东
知青档案实述》，山东省档案局编，
山东人民出版社出版)

山东知青史：

跨越三十个年头

44万人上山下乡

格相关链接

知识青年上山下乡运动，其根
本出发点是试图将解决城镇失业
问题同改变农村生产落后的状况
结合起来，探索一条解决城镇就业
问题的道路。

曾经年少
穿越那个时代与这个时代的山东知青们

在一份口述实录里，徐建
春回忆那一段岁月，多次表示

“最难忘的就是见到伟大领袖
毛主席”。而这样最难忘的时
刻，在她的青春岁月里曾经连
续出现了12次。

“每个时代的‘成功’都不
可避免地带有时代的色彩，比
如衡量标准和实现途径等，很
多时候都截然不同。”研究山东
知青史多年的作家卞奎也认
同，“在注重政治生活的当时，
以徐建春为代表的知青明星，
实现了最高理想，成为一代人
的榜样，并在相当程度上影响
了一代人的抉择。”

梦想照进现实

回忆当年的知青岁月，现
在早已成长为一名成功商人的
许树基坦言，自己之所以能够

“混得还不错”，在很大程度上就
是因为自己的适应能力很强。

他说，“其实，不管什么时
候都是这样，如果一味抱怨环
境不好、氛围不公、人浮于事，
那么，注定一事无成。”

虽然当初很不情愿地登上
了西行的列车，但在火车上的
三天三夜里，许树基已经展露
出了很强的适应能力。

在那个业余生活贫乏的岁月
里，会吹拉弹唱的人，一向被人们
捧为明星。家住大观园附近的许
树基，从小就在那里听快书，尤善
模仿。当一个爱好曲艺的小学同
学在火车上发现了他，当即邀他
出任捧哏，表演相声。

笑声很快压过了车厢角落
里隐隐的抽泣，列车抵达西宁，
许树基和同学二人已经成为知青
中的名人。随即，作为山东知青的
代表，在西宁举行的欢迎知青晚
会上，二人受邀登台献艺。

许树基回忆，从山东平原
到青藏高原，建设兵团的艰苦环
境不难想象。但当时，是人才，大
都格外受重视，就跟今天各单位
选拔人才一样。卞奎1966年从青
岛前往青海生产建设兵团，因
为拉得一手具有专业水准的小
提琴，几乎没有下过农业生产
连队，就被选拔进入了宣传队。

许树基也曾担任宣传员，
但在机务连，他很快在拖拉机
驾驶和维修方面展现出才华，
成为一名不折不扣的生产能
手。“有一段时间，连队一个中
专毕业的排长，老想自己开拖
拉机，让我去干别的。”许树基
说，如果换成别人，可能就会闹
情绪，但他没有。“冬天往地里

挑肥料，我一天挑六七十趟，全
连队都没有比过我的。后来，这
个排长又找我谈话，主动承认
是他对我有偏见，对我的安排
是 不 妥 的 ，重 新 让 我 开 拖 拉
机。”

从履带拖拉机到轮式拖拉
机，许树基开过的拖拉机几乎
可以排列成为拖拉机的“进化
史”。

人不可以选择自己所处的
时代，但可以选择自己的道路。

在被裹挟的人生选择中，
许树基相信，自己的行为选择
是主动的。

不如意事十之八九

当然，人生不如意事十之
八九，上山下乡的知青自然也
是如此。

“去兵团还算是好的。”对
电视剧《知青》的热播，原山东
省知青办主任孙丹华也多有关
注。6月28日，与记者聊起那段
经历，孙丹华老人说，正如《知
青》中展现的，到农村插队的知
青，各方面的状况都要比去兵
团的知青更困难。

1975年，孙丹华带领知青
在泗水插队锻炼，一年后返回
省城，担任省知青办主任。正是
在担任知青办主任期间，孙丹
华开始接触到知青对不公的种
种声讨，并积极思考如何保护
知识青年的问题。

这时候，上山下乡实际已
经进入末期，很多知青开始陆续
返城或参加招工。但一些问题
经过了十年动荡时期的积郁也开
始发酵，比如村支书借招工、推荐
工农兵大学生等迫害知青的事
件开始曝光。

“当时，经常有一些知青到
知青办反映情况。”孙丹华说，
了解到这些情况后，他及时向

省委做了汇报，最终促成了几
起恶性案件的从严、从快、从重
解决。

当时风起云涌的阶级斗
争，让一些知青常常无端陷入
被批斗的漩涡。许树基也曾挨
过批斗，他记得，很多时候，“根
本 没 有 人 干 活 ，都 去 参 加 运
动”。

转眼间，这些当初还是十
七八岁的孩子，已经到了谈婚
论嫁的年龄。这成了很多知青
一辈子的回忆，许树基与爱人
正是在兵团结的婚。“也不存在
谁追谁，开始都是一帮知青说

‘我看你和谁不错，快去谈谈
吧’。起初不当真，但大家都那
么说，我就真去找她拉了拉，

‘同意吧？’一听同意，就这么定
了。”许树基说，那时候的感情
都比较单纯，而婚姻生活的到
来，也让生活不再那么单调。两
个人的结合有时候比想象的更
简单。

随着家庭联产承包责任制
和改革开放政策的推出，历经
长久的期盼与煎熬的知青，终
于在20世纪70年代即将过去的
时候，等来了安置回城的春风。

也是在这个时候，他们发
现，并不是每一段姻缘的结合
都是甜蜜与幸福的。

当爱恨已成往事

当政治氛围对日常生活的
渗透日渐淡去，当年那些年少
轻狂的知青，已渐渐步入暮年。

已经65岁了，许树基越发
追忆那些遗落在青藏高原的

“青春”。“从那里离开的时候，
我们好多人都发誓，一辈子都
不会再回来。但一些年过去了，
回去看看的愿望却越发强烈。”
1998年、2000年，许树基两次回
到格尔木，而现在，“又想回去

了”。
下乡，返城。如果不是隔着

时代的河流，他们中的很多人
其实都不知道，当他们选择返
城时，一个新时代已经开始了。

知青杨春明1970年参加山
东生产建设兵团，在下乡期间
表现突出，当选为中共十大代
表。1976年11月，杨春明担任利
津县委副书记。但就在这时候，
战友们陆续返城了。感到前所
未有孤独的杨春明，“再也无法
压抑重返故乡与家人长期厮守
的强烈愿望”，毅然向组织提出
不当县委副书记，按照知青返
城政策回济南。次年3月，他终
于重获“济南籍”。

然而，“原以为回到济南照
样可以干革命，可是，从那以
后，无论我再怎么能干再怎么
来补救，也没能重现当年的那
些辉煌”。

时代的转变注定使人无法
始终停留在一种维度上，孙丹
华笃信，上山下乡在那个特定
的时代里，并不适合我们以今
天的眼光去肆意打量。事实上，
它和那个时代一起，属于一代
人的记忆。它的悲欢离合、酸甜
苦辣，其实和今天的种种一样，
都有着时代的必然。

许树基渴望留下这一个时
代的背影。守着一处保留完好
的“知青村”，在济南南郊那个
叫做波罗峪的地方，他小心翼
翼地收藏起属于那个时代的印
记。去年，他举办山东首届知青
文化节，邀省内的数千名知青
前来重话当年。即将到来的9月
份，他策划举办的中国首届知
青文化节又将开幕。

1981年，许树基携妻带子
返回家乡。走的时候，他还是个
孩子；回来时，他已经是两个孩
子的父亲。岁月的蹉跎中他一
下子就想起了《红旗谱》中朱老
忠30年后回家乡的情形，各种
物是人非。

一个少不更事的年纪，倏
然就过去了。

所幸的是，“我们失去过许
多，但没有全部失去……”同样
是回忆那一段岁月，曾在日照
插队的知青尹凤鸣说，“我们与
共和国一起走向成熟。”

1965年，许树基第一次登上
远行的列车，那一年，他18岁。

那一年，共和国16岁。

(部分史料据《怀望遥远的
青春——— 山东知青档案实述》，
山东省档案局编，山东人民出
版社出版)

2011年10月15日，当年的知青
乘坐卡车来到波罗峪。

本报记者 郭建政 摄
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