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深读·读人

上周离开的大人物不止两位，但数学家
谷超豪和表演艺术家陈强的前后脚离去，却
让人感慨不已。

谷超豪的高等数学对日常的柴米油盐
来说是那么陌生，陈强的作品离现在的年轻
人也有些遥远，但这并不妨碍人们对这两位
不同领域老人的怀念。

两位老人走过各自精彩的一生，当我们
追思时，或许发现，让人深刻铭记或感动震
撼的是，大师之所以成为大师，不只在于他
们的专业成就，品与德，更在专业之上。

那些几乎渗入他们骨髓的，坚持了几十
年的原则与品性的老式风范，在现今环境里
却有些格格不入。这个世界在不断地变化，
正变得和他们之前所处的世界不同。

所以，晚年的大师，常常是这个社会的
不适应者。

谷超豪与杨振宁，有着超过30年的合作
与友谊。

2005年，谷超豪80岁寿辰时，杨振宁这
样评价老友：“立德、立言、立身三项，谷院士
都做到了！”

如今，谷超豪的多位弟子都还记得，恩
师曾多次以孙中山的话叮嘱：青少年要立志
做大事，不可立志做大官，也不可立志赚大
钱。

做了60多年教师的谷超豪，长期为本
科生开数学基础课；要通过他的研究生答
辩，论文必须具备的最关键要素是——— 原

创性。
如今，高校导师的名称，正被“老

板”这个词所代替。这个流行的称呼，恰
恰是谷超豪看不惯的。

学生跟着导师治学，却变成了廉价
劳动力，谷超豪对此感觉不适应，他直
斥“这样很不好……教书育人不是商品

买卖，没有雇佣关系，何来老板一说”。
多年来，谷超豪的学生周子翔和老师合

作署名的文章只有一篇，还是谷超豪提出了
思想，两人共同进行了计算。“很多思想是老
师提出来的，除非他确实参与了工作，否则
决不肯在文章上署名。”

很多弟子证实了周子翔的说法。谷超豪
署名的原则是：除非个人研究占科研成果一
半以上，或是做了非常实质性的工作。曾有
学生主动将谷超豪的大名署在文中，被他获
知后坚决撤下。谷超豪说过，老师应该充分

尊重学生的学术成果，不能剥夺学生的“所
有权”。

年纪越大，谷超豪越不能容忍学术界的
风气：学术成为赚钱工具、大量同质论文争
取资金和职称……

在2009年的一次数学院学科建设讨论
会上，谷超豪一口气讲了半个多小时，他以
自己的论文为例，强调现在治学需要使命
感，强调创新。

晚年的谷超豪曾对后辈说，对他们这一
代人而言，将祖国需要与个人兴趣结合起
来，去攀登某个科研高峰，甚至不惜放弃擅
长的研究“转行”，不计较个人名利得失，情
况十分普遍。

然而，这一切，都随着大师的远去消失
了。

另一位艺术界的大师陈强，同样是一个
不适应者。

病重时曾失去部分记忆的陈强，却让儿
子陈佩斯有些欣慰。陈强忘记的多是不开心
的事，只记得快乐的经历：童年、抗日战争的
故事他还记得，“文革”、拍戏、平时训儿子那
些事，都忘了。

“他以前是直肠子，有啥说啥，很多人不
习惯他的为人。”陈佩斯说。

在40多部电影作品中，无论是招人痛
恨的大反派，还是充满喜感的老头，这个老
人留给大家的不仅有精湛的表演技巧，还有
令人钦佩的艺风艺德。

但他不可避免地要面对他一直反对的
哗众取宠式的表演，更看不惯某些年轻明星
的“炒作”。

陈佩斯结婚时，陈强叮嘱儿子：做人要
讲道德，不做昧心事。演戏要讲戏德，不抢
戏，不压别人的戏……做丈夫要有夫德，抢
戏是没戏德，而抢活则是夫德……

一位评论者缅怀陈强时感慨，现在的演
员拿再多奖，换回的是片酬价码的飙涨，但
和艺术家的华冠相去甚远。成就老一辈表演
艺术家的，往往是一种无色无味的“使命的
光环”。

谷超豪和陈强两位老人渐行渐远，身后
留下了大片的空白。现在的时代，也许会成
为没有大师的年代。

我们如此强烈地怀念这些离去的大师，
不为别的，是因为害怕这个世界里，从此再
也不会存留他们的老式风范。

灶 背影

侯志勇：

梦想纸条
1 0 年后的今天，

2012年6月份，终于有
学生来找侯志勇，要取
回他们10年前的梦想
纸条。

侯志勇是四川阆
中市护山中学老师，
1 0年前，还在凉水乡
中学当老师时，在给

2002级毕业生上的最后一堂课上，他布置了一项
特殊作业：写下自己的梦想，并相约10年后开启梦
想袋。

此后10年，侯志勇搬过几次家，他每次都把这
两个装满梦想的袋子当宝贝似的放在最安全的地
方。

终于，2012年6月份，有4名学生专程回来取
回自己的梦想。

“我相信，我一定会让我的家人过上幸福的生
活……不为别的，而是为我爸妈争口气……”10

年后，当学生侯小娇当着大家的面朗读当年的梦
想时，忍不住泪如雨下。她一直以为，当老师是自
己的梦想，自己已经实现了梦想。而让父母过幸福
生活，是同学王平的梦想。

回来后，学生们才发现，只是10年，他们真的
已经忘掉了当初的梦想。

这位普通的乡村中学老师默默地看着这一
切。其实，他也有自己的梦想，但他不好意思说出
口，只是在电脑上敲下“作家”两个字。

那个梦想也已经被他弄丢了。
那我们呢，我们还记得自己曾经的梦想吗？是

不是也早已把它弄丢了？

韩贤勇：

一张画像
14岁的朝鲜女学

生韩贤勇，她生前的最
后一个梦想，是在洪水
中保住金日成和金正
日的画像。

6月11日，朝鲜咸
镜南道骤发洪水，当地
14岁女学生韩贤勇没
有急着逃离险境，而是
将家中悬挂的金日成
和金正日画像小心翼
翼包裹好带出家门。女

学生遭遇洪水仍不忘把领袖画像高举过头顶，最
终不幸遇难。

小女孩死了，政府追授她金正日青年荣誉奖
章，她的父母、老师也受到奖励。为纪念韩贤勇，她
生前所在学校将以她的名字重新命名。

据朝鲜媒体报道，此事并不鲜见，2007年，一
个农民在泥石流来临的危急时刻最先抢救的不是
妻儿，而是家中的领袖画像。

很想对这个女孩说点什么，最终却不知道该
说什么。在她的精神世界里，应该从来没有听说过
其他什么。

这个14岁女孩的举动和生命，也在那一刻凝
结成一张画像。

谈天霆：

中国梦
6月28日，22岁的

谈天霆带着自己的团
队，在上海发布他所
参与研发的国内第一
台“云电脑”。

谈天霆有着传奇
般的经历，15岁时，读
初二的他因为沉溺网
络游戏，向学校提出
休学创办网络游戏公
司。比这个学生的想

法更出奇的是，校长和家长也做出了不同寻常的
决定。校长吴国林同意谈天霆休学一年，一年内，
如果创业失败，一定要重回校园读书；每个学期，
谈天霆必须回学校两次，向老师、校长汇报学业、
创业等方面的最新进展；如果创业成功，一定要
回报社会。

而父亲卖掉了一套房子，让15岁的谈天霆独
立创业，这个家庭其实并不富裕。

七年后，曾经的网迷少年创业成功，他参与
研发了国内第一台“云电脑”，他手下的雇工都是
大学生，他本人现在北京航天航空大学攻读计算
机本科自学课程。他一直记得当年与校长的约
定，正在向贫困地区捐赠电脑，回报社会。

“这是一个有中国梦的孩子。”发布会上，坐
在台下的校长吴国林说。

这是一个有梦想的故事，我们都喜欢梦想。
但——— 梦想也有危险，梦想也有环境，请勿随意
模仿。 文/张洪波

“布衣”
未敢忘忧国
文/片 本报记者 龚海

在从武汉市长手里接过“参事”聘书后，
武汉市民胡全志转身就在网上发帖征集网友
的各种建议，并承诺把这些声音传达给当地
政府高层。

此后，胡全志接到各种电话，内容从拆
迁、落实政策到安排就业，甚至包括噪声问
题。有老政协委员找上门给他递材料让他向
政府反映，也有人拿着久拖未决的案子执意
请他帮忙，一时间，胡全志忙得脚不沾地。

从体制外建言变成体制内献策，胡全志
和其他两位武汉市人民政府“布衣参事”一
起，正在尽快适应这种身份的转换。既要受到
规则的约束，又要保证民意顺畅上传，胡全志
觉得自己必须拿捏好分寸，他自信：“领导们
应该会让我保留点儿个性吧。”

“文侠”变参事

55岁的胡全志是武汉市第一技术学校新
闻宣传中心的老师，一直以来，他是当地论坛
上大有名气的网友“文侠”。当选参事后，他启
用了新的ID：“市民参事”。

立刻有网友跳出来建议他不要换，因为
“‘文侠’两字历经多年打造，已经是号召力影
响力含金量很高的标识。文侠就是文侠，不因
身份而变化。”

胡全志是论坛上的活跃分子，他频繁就
武汉的城市建设发表意见、提出建议，但他并
非满腹牢骚，而是有理有据、颇有见地，这让
他赢得了人气。他的直言常常延伸到线下的
行动，偶尔还召集“热心网友”去有关部门当
面问政。

其实在网络还没兴起时，胡全志就经常
向这个城市的管理者建言献策，相关建议有
不少被采纳，这让他颇有成就感。

作为老师，向政府建言成了他工作之余
的一大兴趣。就历史遗迹保护提出意见，反映
市政设施存在的问题……多年后，他才了解
到，武汉市的绿化工作就曾采纳了他的建议。

时间久了，有人开玩笑，“老胡，依你这水
平，适合去政策研究室工作。”还有人说起参

事室，胡全志这才了解到这个具有民意直通
车性质的部门。

不过，参事都是正局级或正教授级以上
的人才能担任，纵然获得过“武汉市十大热心
市民”称号，被誉为“职业提议人”、“点子大
王”，但只有大专学历的胡全志资历还是太

“浅”。
2011年12月26日，受邀与武汉市长唐良

智交流时，又是胡全志提议政府可以集中民
智，多吸纳民间智慧，并提到能否考虑从民间
选聘参事。这牵涉到对既有参事制度做出革
新，但唐良智当场拍板赞同，由此触发武汉市
打破年龄、资历、选拔方式的限制，面向社会
公选三位“布衣参事”。

在175位报名者中，胡全志、陈勇、施岚走
到了最后。陈勇是武汉市东湖生态旅游风景
区的城管队员，施岚则在武汉市旅游质量监
督管理所上班。

三个普通市民就此开始了任期三年的参
事工作。胡全志说，以前作为个人，会比较随
意，看到某一社会现象就提建议，但现在是参
事了，需要围绕市政府的中心工作，去有针对
性地做一些事情。

尽管意识到了这种变化，但想一下子转
变过来，并不容易。

有个参事样

胡全志希望尽快进入角色，在当选之初，
接受采访时，心直口快的他对当地媒体称，自
己当上参事后的第一件事就是去武汉市文化
局了解武汉文化建设的不足，以推动城市文
化发展。

见报文章中，标题赫然写着“胡全志：第
一件事‘拜访’文化局”。打引号的“拜访”难免
引人联想，这让胡全志有些尴尬。

实际上，作为“建言王”，胡全志很懂得说
话的艺术，也很善于处理各种微妙的关系。在
与唐良智的那次交流中，他先说武汉市有政
府的智慧、专家的智慧，然后委婉地表示缺乏
民间的智慧，并希望热爱武汉、了解武汉的人
进入参事室工作。经他之口，三种“智慧”的提
法几成典故，一时间被广泛引用。

如今进入参事室工作，胡全志自然要谨
遵参事室的行事方式。他曾反映一家银行私
自改变历史建筑的构件问题，这次打算去武
汉市文化局一探究竟，参事室有同志建议他
先不要私自行动，去之前最好由参事室进行
先期沟通，并开个证明，于是他就等着。

有市民在网上向他反映，因为大量运沙车

经过两个多月的反复筛选，6月初，胡全志等三人被选为武汉市政
府“布衣参事”。

他们不是官员、不是学者，只是最普通的老百姓，但此后三年里，
他们的建议将直达市长。

位卑未敢忘忧国，只要你给我一条途径。

▲胡全志

碾轧，武金堤路损坏严重，公交车不得不绕道
走，虽然媒体多次报道，但一直没有改观。胡全
志觉得这“涉及大多数群众利益，事关城市建设
水平”，就向参事室提出来。参事室也很重视，向
各部门打听，了解到水务局已经做了相关解决
方案的研讨和论证，有望年内动工修整。

刚当参事不到一个月，胡全志还是有些
生疏。为了让三名“布衣参事”早日上手，参
事室已经准备在7月份安排几名有经验的老
参事对他们进行培训。

参事室有规矩，但直来直去惯了的胡全
志并没有感到不适应。他很理解目前的处
境，“如何把民间参事使用好，对他们来说也
是新课题。”

参事室的几位工作人员也频频提到，
“以前（选参事）是从上往下选，这次是从下
往上选。”

不过胡全志有相当把握，也丝毫不担心
自己会是所谓的“刺儿头”，他觉得这么多年
了，自己长期关注民生、关注社会，他到底是
个什么样的人、到底想干什么，有关部门还
是了解的，他们不用过分去提防他。

参事的边界

胡全志又向参事室提了两条建议：第
一，参考南京的做法，旅游局和园林局进行
合并。不过新一届领导班子刚刚成立，有人
建议他日后再议。第二，有网友反映有部门
网站维护意识不强，更新信息止于2007年9
月份，他向参事室反映了这一情况，参事室
主张先和该部门沟通，争取尽快解决。

事情说起来都不大，但在老百姓眼里，
小事也是大事。

按照武汉市政府参事室此前对媒体的
回应，“布衣参事”的建议将通过参事室《参
事建议》、《咨询摘报》方式，“直通车”直报市
领导，并纳入市政府督察室、市政府参事室
跟踪督办机制。

胡全志觉得只要问题解决了，就不用拘
泥于形式，而他手上等待解决的问题实在太
多了，除了自己积累下的想法，每天还接到大
量群众的来信来访，同时也要接收各部门答
复。这个参事快成了主业，但实际上，参事只
是个兼职，他们都有自己的本职工作。

抛给胡全志的问题，有些能够解决，有
些解决不了，还有些则根本无解。胡全志感
到力不从心，他都55岁了。

“个性问题先放下，把共性问题先解决
了。”纵然再有热情，他也不能头脑发热。

另一位“布衣参事”陈勇也说，自己当选
后，有街坊邻居来道贺，也有人直接来伸张
个人诉求，但参事不同于人大代表、政协委
员，也不是信访办，职责所限，有些问题处理
起来并不像想象中那么容易。

凭借经验，胡全志知道“那些和政府思
路比较吻合的建议更容易落到实处”，他把
关注点放在城市规划、城市管理、园林、文
化、交通等方面，这也是他一贯擅长的领域。

陈勇说，“每个参事都有侧重面，侧重于
自己熟悉的领域，不可能面面俱到，最重要
的是把自己擅长的事情发挥出来。”

陈勇热心历史文化研究，但这一切都是
出于个人爱好，今后他的研究将更有针对
性，会结合政府的中心工作，结合市民的文
化、经济生活。

施岚面对媒体相当低调，这位能讲四国
外语的北大才子把自己定位为寒士阶层，作
为旅游局的一名科员，他一直在勾画武汉的
旅游图景，并希望以普通市民的视角，将老
百姓的呼声诉求表达出来，争取政府各方面
的工作支持。

同为武汉市人民政府参事的湖北省统
计局副局长叶青为他们三位叫好，认为相比
政府机关、高校科研院所的参事们，“布衣参
事”的意见更贴近民意，并对现有参事结构
形成有效补充。

胡全志很珍惜“布衣参事”这个平台，武
汉市在经历了市民提建议、电视问政、网络问
政等活动后，才一步步有了“布衣参事”，这来
之不易。

因而，他的想法很实用主义，他希望在
现有框架内，能处理好各种微妙关系，更好
地做市民的贴心人、政府的监督员。涉及参
事的工作，就以参事的身份去办，而有些事
情，他也可以作为普通市民去建言献策，“我
的身份是多重的”。

有网友质疑他“选择性”建言，说他只挑
能“说上话”的问题，胡全志对此有些郁闷，

“你也是普通市民，我也是普通市民，怎么你
就不能像我这样去做！”

武汉市政府参事室

前几天刚刚逝去的谷超豪（左）和陈强。
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