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青未了

史铁生是这个时代文坛的奇葩，是少数几
位能够写到灵魂深处的作家之一。他一直居于
自己内心深处，用阅尽沧桑的眼睛，不断品味感
悟冷暖交织、灵魂漂泊的生命真味，在时光深
处，他把四季轮回升华成命运交响，用文字的形
式让它们不断回响、奔流。

这一部《记忆与印象》便是史铁生的生命回
眸之书。随着书中那个黑黑瘦瘦小人儿慢慢长
大，一座城市、一代人的记忆被慢慢唤醒了。老
北京的京腔京韵宛若重生，沾着阳光味道的蝴
蝶开始翩翩起舞，那些紧闭的大门被一重重、一
扇扇次第打开，如同生命的通道，慢慢通往越发
喧嚣、荒芜、燥热的时代。

生命之初的记忆必定是模糊的，也是片断
式的，但在作者的笔下，时光却颠倒了顺序，越
是幼时的记忆越清晰完整。一个小生命在奶奶

的牵引下一步步走出房
间、走下台阶，走进阳光
斑驳的午后。小街、细
巷、云影、蝉噪、驼铃声、
风琴声，还有钟楼里传
来的钟声，听来的缥缈
故事，川流的陌生身影，
把一个小人儿所有的嗅
觉、味觉、视觉、感觉熏
染成形，氤氲成记忆的
底色，为日后包容生命
中的苦难和悲愁埋下深
沉的伏笔。

时光渐次打开，记
忆开始纷乱，北京、涿
州、爷爷、奶奶、姥姥、姥
爷、二姥姥、爸爸、妈妈、
舅舅一大家子的记忆扑
面而来，这些记忆慢慢
缺失了生命之初的单
纯，有些颠倒，有些模
糊，甚至姥爷只是一个
人形空白，躲在大家隐
藏的话语和感情背后，
不能被触及却无法与一

家人的命运、感情相割舍。他们的生命被裹挟入
时代的洪流，没有人能够置身事外，出生时身上
烙下的印痕，开始被挖掘成不同的符咒，张开血
盆大口随时吞噬人们的未来、希望、安康还有人
性。一切人们在意、渴望的东西，被命运不置可
否，抛来荡去。生也好，死也罢，我们看不到这些
人在不幸和冤屈降临时悲怆的情感体验，一旦
生命被抛入这个尘世，偶然和必然便构成了命
运身不由己的和弦。他们都是小人物，个人生命
中惊天动地的故事只能是寻常巷陌的一声叹息
和低吟。

生命的沉重在作者笔下化得无形，只有时
光淡影里灵魂的哀婉吟唱，但作者的这种哀，又
是超脱出个体生命体验的，化为对时代之痛、世
事之痛的体悟。时光流逝，同作者的生命展开交
集的人物慢慢多了起来。作者对所有与之产生
命运交集的人有深深的悲悯友爱之心，他用心
感悟幼稚园两位“老姑娘”老师不入流俗，不肯
委曲迁就的高贵情感，也深深心痛于她们日复
一日的担忧和惊恐，高贵与卑微的颤抖结合，让
作者深切感受到了时代的痛点，一群人命运的
痛点。时代并不确定它是否会在昏昏沉沉中醒
来，那些思想、灵魂从未枯竭的人们，是时代悲
剧中扣人心弦的哀婉的歌。

作者将叙事与抒情结合得动人心魄。在轮
椅轧过的半生生命轨迹里，没有半点怨天尤人，
甚至在拿着好不容易得到的“内部票”的时候，
仍被电影院管理人员以电影院内不允许任何车
辆行驶为由拒之门外。这样的尴尬羞辱，仍被作
者自嘲着化解得无影无踪。再摇着一个多小时
的轮椅回家，不过是欣赏路边的风景，呼吸一下
外面的空气。

史铁生被当代文坛赋予了太多意义，灵魂
作家，生命歌者，活得最健康的人，文字通彻明
透，笔者认为这些赞誉都是实至名归，但读史铁
生的文字绝不可先入为主，他的文字不是让人
崇拜的，而是让人在安静的夜晚，摒弃一切私心
杂念，慢慢感悟，一个一个句子来咀嚼、回味、联
想的，只有用心品出来的才是味道，感出来的才
是思想。史铁生，身后留下的干净文字，被出版
社一版再版，被读者一读再读，这就是文字生命
不朽、写作回归零点的最好见证。如果文字能够
开出花朵，那么它的温暖美丽绝不仅仅象征着
个体的生命，它也许就是一个时代的缩影，也许
是代代传承的记忆。

文娱新闻跟所有的新闻报道一样，同样记
录着“正在发生的历史”。

只是稍稍不同于社会新闻的是，文娱圈是
一个放大了的社会，一个放大了的名利场。也因
此，这里面的变象乱象异象频仍，若非一个具有
明眼冷眼慧眼的人剖析评判，等闲人看到的无
非就是乱麻一团。

逄春阶正是站在娱乐圈外冷眼旁观的剖析
者，他的敏锐视角总能把这个名利场中的是非
恩怨，解剖开给人看。他的文笔风趣幽默又极具
说服力；既关心大家喜闻乐见的娱乐圈生活，又
能以一个资深媒体人的角度给予较为深刻的评
析。他主笔的“小逄观星”专栏在《大众日报》一
开八年，受益的总归是读者。

文娱圈映射出的时代依然是大时代，烈火
烹油，鲜花着锦，瞬息万变。其间，夹杂的是亦真
亦假、半梦半醒。坦荡
荡、长戚戚、思无邪如今
已依稀难觅，即使是伪
装的高歌猛进、宏大叙
事也已经不再有往昔的
催眠作用。在文娱圈里
谈一本正经和崇高理
想，只能被嘲讽被围观。
观星相即是察世情，《人
间星话（第二辑）》收录
了逄春阶这些年的文化
评论，他的尖锐、他的泼
辣、他的解构，便是对文
娱圈种种现象的灌顶和
棒喝。

这些年，几乎所有
重大的文娱事件都逃不
过逄春阶的慧眼。比如
在评析胡玫任《新红楼
梦》导演时，他断言“胡
导接了个挠头的活儿”，
因为“原来拍《红楼梦》，
演员要培训，读《红学概
论》，读原著……现在的
演员娇贵啊，那更是浮躁上加浮躁，出名要早，
不能吃苦，有的演员读名著还头疼……胡导啊，
你等着吧，如今的‘大观园’里全是金枝玉叶，不
好伺候”。后来的事实也验证了他的断言，胡玫
挂印而去，《新红楼梦》这块烫手山芋落在李少
红手中，剧成后果然惨不忍睹。又比如“伤痕文
学”代表刘心武继《揭秘红楼梦》登上“百家讲
坛”后，要重续《红楼梦》，对此，逄的评断是“刘
心武近年来跟‘红楼’叫劲，不是一点价值没
有，起码让大家重新关注《红楼梦》了吧。但我
奉劝先生还是见好就收吧，过去农村背着鱼篓
沿街贩卖鲜鱼的都有经验：时间不能长，一长
就又腥又臭”。这话说完一晃 6 年了，刘心武的

《续红楼》依然杳渺。无论如何，发议论是容易
的，可论到点儿上而且准确无误，就非要真功夫
了。时光让人触目惊心处便在于定格之后回头
看，今天再看这些恍如预言般精准的文字，岂不
让人叹哉！

此外，对丁聪、铁凝、刘震云、赵本山、余秋
雨等人，对春晚、百家讲坛、作家官员遭遇板砖
等事，逄皆有隽语酷评。如他评论“沪上官方文
化名片”余秋雨的标题是：《少了余秋雨，世界多
寂寞》，可贵之处在于，文章并不一味讽刺与批
判，而将其放置在时代大背景下予以一种“同情
的理解”。“余秋雨的‘沉沦’让我明白一个道理：
不能静止地看一个人，无论是所谓的大师，还是
普通人。”

如同我们所知，新闻的“快速历史”，需要缓
慢的消化过程；文娱评论的历史注脚同样也是
一根会思想的芦苇，虽然看似微不足道，实则坚
韧无比。它同样会思考长期的、全面的意义，让
我们扩展更宽广、更深远的视野。

文娱圈是个娱乐圈，文娱评论卖弄机锋也
是容易的，然真正做到有娱乐也有思想、有文化
也有担当殊非易事。一般说来，运笔如刀，评点
人事刻薄见骨、戏谑近虐者，往往内心笃重良
善，没有对自我价值观的坚守，嬉笑怒骂便难成
文章。也难怪龚自珍读完陶潜诗集后会情难自
已———“陶潜诗喜说荆轲，想见停云发浩歌。吟
到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。”

在此，我愿意引用逄春阶的自勉作结：要说
人话，不说鬼话；别轻易花销文字，文字是金，浪
费文字也是犯罪。

嗯，好吧好吧，那就最后再说一句：祝愿逄
春阶和“小逄观星”前路漫长，充满新奇，充满发
现！

【原色视域】

女诗人上课记

@黄老邪：《超个体》，伯特·荷尔多布勒等著。这是一本描述社会性昆虫的科普书。没读过同样遐迩闻名的那本《蚂蚁》，可仅对本书诸多专专用词走马观花望文

生义，已然妙趣横生……在这里的微博世界，一样也有信息桶、信息素、舞蹈通信、视觉通信？答案是肯定的——— 只只是我这种普通读者读不懂、辨不明罢了。

@康定斯基：1940，伦敦 Holland House 被炸成废墟，三个男人在完好无损的大书架前，或凝视书，或翻阅书，或触摸书，宛若梦境。在《关于他人的痛苦》中，桑

塔格用优雅形容这不可思议的画面。她揣测是摆拍，但却张扬了“特定时期（二战）的魅力和真实性”，通过对书的迷迷恋，表达困境中的冷静、坚韧。所以，书乃圣物。

@巩华驰：《人生的枷锁》、《刀锋》、《月亮与六便士》、《面纱》这几本书是随手拿起来就能读的书。按上面的顺序来，估计 40 岁前思想上的疑难杂症、忧愁幽思

都会被排解掉，如果你是好奇心强的读者，你对东方学的兴趣说不定也会被勾引起来。读毛姆，人会渐渐变得温和、深深刻、内敛。

《记忆与印象》
史铁生 著
湖南文艺出版社
2012 年 6 月出版

︻
文
化
游
走
︼

观
星
便
是
察
世
情

《人间星话（第二
辑）》
逄春阶 著
山东友谊出版社
2012 年 6 月出版

□ 胡艳丽 □ 刘春雨

·书评

□ 韩青

女诗人王小妮放下自己的写作到大学里面教
作文，五六年的课堂经验积累下来，像孔子一样的
注重因材施教，但不像他的述而不著，而是边述边
著，去年底出版了一本《上课记》(中国华侨出版
社)，转过年头来，我从网上买到的，竟已经是第二
次印刷的了，这期间偶尔地还看到她就此书接受了
不少媒体的访谈。王小妮是上世纪八十年代著名的

“朦胧诗”代表诗人之一，如今以大学教授的身份谈
她的新书，调动出来读者的深切共鸣之处，依然是
所谓诗人的人文精神关注大背景。

王小妮当初是以诗成名，也涉及小说、散文、随
笔，得过国内外许多重要的文学奖项。《上课记》的
漂亮前言，颇能代表她的水准与境界。先是说明她
本来在家里写作的，忽然去做老师，是起因于和另
一个作家的聊天，那个作家夸奖她循循善诱“能做
老师”，她就被这句话深深启发了，“也许我能试着
做一个好老师”。然后，就是对本书体例与内容的介
绍，它们是她在上课间隙的随意笔记，还有与学生
们的种种互动，因此会附上学生的纸条、短信、电
邮，呈原始记录状，“希望读者能从它们的最初原
貌，渐渐看到写作者的情感和角度的变化，看到一
届届大学生不同心态和自身处境的变化，以及在这
背后，社会大环境的变化。”再然后，就是抒发她在
这个过程中，对大学教授的自我定义以及体制教育
的复杂感受。到底是一个诗人，面对让人无奈的种
种现实状况，她的表达里，保持了某种诗意栖居的
姿态：“在今天，一个自认的好人总不能什么也不
做，总不能继续束手待亡。哪怕多数人都在侧目观
望，认为我做的这些全无意义，渺小微弱，甚至是飞
蛾扑火。如果它完全是徒劳，也要让这徒劳发生。”

这个神采飞扬的前言接下来的正文，初读之
下，有点错愕，啰里啰嗦地碎碎念，很流水账的样子
啊，全然不似王小妮的文风了。但是，但是，但是，整
本书看下来，确是流水账，这时也就明白王小妮那
么使劲把前言写好的用心了——— 她是要让读者的
注意力从她的诗人自我状态上渐渐挪到教室，挪至
学生。

且看，她第一次上讲台，标题是《 2006 我该给
他们什么才能心安》，重点问题在于“我”。次年，开
始放下一些“我”的意识，明白了《 2007 投入情感
是最重要的》。第三年，某种师生间的平衡达成

《 2008 我们都是主角》。这样的平衡已经能够促成
联盟了，共同去《 2009 抵抗陈规戒律》。然后是更
深入的关注，落实到学生中去的《 2010 在生活的
角落，每一个孩子都在发光》。最后，附上学生的作
业与邮件。由老师起首，到学生结尾，王小妮的目光
是逐年、逐月、逐届、逐班收拢与专注起来的。

对于长达六年的过程，王小妮的体会是：“有很
多时候，我和他们很一致，我们之间的差异都被掩
盖着。在共同抨击嘲讽揭穿什么的时候，我们很同
步很痛快很酣畅淋漓，我们变成了一体，对立的是
某个第三者。可理想主义真正实施起来千难万难，
对我对他们都有长久的难度。”比如，王小妮的诗歌
不排斥日常生活，对文字的运用格外注意保持住生
活细节的质感，上写作课时尤其反对学生们使用僵
化的“好词好句”，鼓励他们用自己的方言去朗读诗
歌、表演小品，以唤醒原初的鲜活语言感觉；同样，
她以诗人的敏锐，保护着出身社会底层和乡村学生
身上的“土气”特征。可是，“好词好句”是这个作秀
时代的基本语言方式，“土气”更是这部分学生渴望
着快快挣脱的一件旧紧身衣。

况且，当下高校教育被质疑是“教的痛心，学的
反胃”。早几年前，就有画家陈丹青骂教育体制是

“误导青年，在每一个环节上细细误导”，现在为难
的不仅仅是学生，教师也成为媒体八卦舆论的边角
料之一类，明星学者易中天干脆替老师们划出了底
线———“不和学生抢女朋友”、“不骂学生是王八
蛋”。比之陈丹青和易中天的激烈与痛快，女诗人王
小妮的情绪是克制的，她的表达另有一种清俏冷
峻：“至于高等教育中的其他东西，我完全没能力没
心情去涉及，应当有人写得出真实的“办学记”“保
研记”“晋升记”“考核记”“评估记”“申报课题记”

“论文辅导记”。”这还真是一系列非常棒的选题策
划。由此想来，《上课记》能够热销实在很应景，因
为，它提供了一种新的出版范式读本。
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