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青未了

英美的出版商们深深感到，乔布斯传记
不仅是商业人士的必读书，甚至孩子们也需
要读乔布斯了。因此，出版老乔官方传记的
美国西蒙舒斯特出版社，在筹备比砖头还厚
的老乔授权版时，就邀请了知名儿童文学家
拉金为 8 — 13 岁的小学生写一本乔布斯传。
这本现在问世的书叫《我是乔布斯》。

从儿童的视角，怎样打量这个疯狂的天
才呢？孩子们又需要知道乔布斯哪些事情？
据说，无论在美国还是中国，对青少年的偶
像调查中，乔布斯都名列前茅。

“放弃对亲生骨肉的抚养权恐怕是这个
世界上最艰难、最令人心碎的决定了。”《我
是乔布斯》这样开头，乔布斯出生的秘密和
他的童年，自然是孩子们尤其感兴趣的话
题。乔布斯小时候是个怎样的孩子？他的养

父母如何管教他？他
在学校里是个好学生
吗？

乔布斯是个精力
充沛、调皮捣蛋、厌学
而孤独的孩子。他的
养父母是一对连大学
都没上过的平凡的夫
妇。他四年级遇到的、
改变他人生的希尔老
师是一位喜欢戏剧的
女士。他们和这个天
才儿童“斗智斗勇”的
精彩故事，能让小读
者会心一笑，而他们
之间的亲情也让我们
心里温暖很久。为了
给孩子找到好学校，
养父母一共搬了三次
家，最后竟歪打正着
地 搬 进 了 日 后 的 硅
谷。街坊是惠普的工
程师，带乔布斯去大
人的探索者俱乐部；
老乔的工作台有儿子

的一块地盘，老乔和小乔一起动手拆东西、
做东西。老乔对儿子的严格要求是，做东西
时，别人看不到的地方也要做得跟看得见的
地方一样精细。这正是日后的苹果精致精
神。而他的另一个街坊，比他年长五岁的男
孩沃兹，就是和他一起做出苹果电脑的伙
伴。这两个硅谷顽童是怎样阴阳互补的？沃
兹正在为他俩的公司想一个郑重其事、技
术含量高的名称时，乔布斯却报出了一个
水果名：苹果。在那个时代，孩子们可以肆
无忌惮地闯进大人的工作世界，当乔布斯
突发奇想给惠普的老总拨电话时，对方也
愿意和他聊上 20 分钟，还得到零件馈赠以
及暑期实习的机会！一方面，学校生活是痛
苦而压抑的；另一方面，好奇心和求知欲却
在课外的、宽松而创新的硅谷环境中得到极
大满足。

乔布斯是一个复杂而多层面的奇才。怎
样从孩子的视角介绍乔布斯对心灵境界的
执著呢？《我是乔布斯》写道：“乔布斯漫步恒
河边，他看到很多孩子叽叽喳喳地在河里刷
牙，欢快地互相泼水；像他这般大的人在河
岸上清洗衣服；还有那些病人和将要死去的
人也奄奄一息地躺在河边。乔布斯是个思想
深刻而细腻的人，因此这些见闻深深地触动
了他……他在一瞬间同时目睹了愉悦、痛苦
和心脏停止跳动的人生景象。”

因为是给孩子看的书，《我是乔布斯》小
心地去掉了乔布斯迷茫时期吸食迷幻药和
性等一些不适合这个年龄阶段的孩子的内
容。在作者精心选择的励志人生故事中，却
不回避乔布斯人格中不完美的部分。即使是
给孩子看的传记也必须是真实的。

美国《书架》杂志这样评价《我是乔布
斯》：“这些故事或许对成年人来讲没什么新
奇。但是对于小读者而言，定会点亮他们心
中的明灯。那些在各个方面有才华的小家
伙，他们的思维会因这本书而跳跃起来！他
们思维中的那些一闪一闪的灵感，会连贯成
打开成功之门的密钥！”

在中国，政府在号召“打造”中国式乔布
斯，学校和家长则对创新教育和应试教育的
矛盾始终无解。让中国的孩子也读读乔布斯
吧，中国的有才华的小家伙们，他们心中的
明灯也许会因此被点亮。

《一棵树的私语》是我读过的简默先生
的第二部散文集。从目录到正文一页一页地
读下去，我突然有了一个新奇的发现：整部
集子里充满了寻常生活的物质细节。他拿
一本书来绾结对父亲的思念，他用第十八
层病房里蟋蟀的鸣叫和白白的月光来抚
慰病苦，他通过一张丢失的车票揭示人对
自身存在处境的焦虑。在这部散文集的第
二辑中，他津津乐道于萤火虫、鸣鸟、鼓
蛙、蝴蝶，其状写之细腻，真差不多到了作
者所戏称的“饶舌”的程度。在书的最后一
辑里，作者干脆来了个日常食物大集锦，
莲子、糖、辣椒、蒜、地瓜、手擀面、糍粑、酸
菜等等，读得人口舌生津，五味杂陈。仿佛
是特意印证我的所谓“发现”，他固执地将
人说成“会行走的树”(《短思录·冥想倒
影 》) ，而“ 女 人 如
碗”，村野的女人是

“粗瓷大碗”，城里的
女 人 就是“ 细 瓷 花
碗”了(《关于诗人·粗
瓷大碗》)。即使文中
的一个短句，他也不
失时机地嵌进一个物
件，比如“内心踏实得
像秤砣落地”(《古风·
端午》)。诸如此类的
物事不胜枚举，可以
说，他的散文就是由
自然与生活中的无数
物事垒砌而成的。

记物的散文所见
多多，此类文字或专
注于物之情趣，或别
有寄托。简默似乎并
不流连于这些物之情
趣，也并不一味地寄
情思于物事，而是通
由这些繁复的物质细
节，记录个体生命的
精神成长，在这些物
质细节的千姿百态和千变万化中，感受生活
的呼吸和脉动，体味生命的欢欣与苦涩。

人皆生活在具体实在的环境之中，因此
天地自然及寻常生活中的种种物事，便烙上
了人的生命印记，留存了大量的社会讯息，
简默从自身的经历之中拣取这些物质细节，
将其编织成一篇篇意味生动的文字。在《一
个人的记忆》、《一枚预言方向的铁钉》、《草
木萤火》、《青春期》、《糖》、《辣椒》、《亲亲地
瓜》、《红茶菌》、《包谷粑》、《一炉玉米笑开了
花》等篇章中，我们看到了个体精神成长的
具体情景和生动细节；在《去北山给父亲送
书》、《蟋蟀在第十八层歌唱》、《蝴蝶之爱》
中，我们感受到了生命的苦涩与温馨；在《一
个人的站台》、《车上有麦》、《一棵树的私
语》、《煤城词典》、《手擀面》中，我们体悟到
生命存在的焦虑与困惑。由此，简默文中的
物质细节已不再是单纯的情趣之物、意象之
物，而是具有了人的情感和生命的灵性。于
是，简默笔下的这些物，便愈加变得灵动而
富有生趣：鸟的“鸣叫琐屑清脆，是象声词的
复沓与累加，像在原地踏步。这些长翅膀的
小生灵无处不在，无处不鸣，是鸟社会中为
数众多的平民，到处传播的也是居家过日子
的感受与经验，偶尔散布点小道消息，立刻
被呼呼过耳的风儿带走了”(《坐家听鸟》)。
而“内向的蒜与内向的洋葱一样，内心都充
满、游走着一束束火焰，它们都将火暴热烈
的坏脾气深深隐藏和伪装到了我们看不到
的内心”(《蒜》)。

在细腻而生动的描写之中，简默将这些
物事千变万化的种种面相与自身的生命体
验结合起来，透视生命存在的复杂处境，品
咂悲喜人生的万千况味，在物我一体的深微
观照中，揭示生命本相，感受心灵悸动。

有一路散文，讲究托物言志，寄情于景，
在物事的描写之中，雕琢玲珑精致的感悟，
揭示所谓的哲理深蕴。这类散文，看似精巧，
从物事中生发出来的感悟也不无道理，然而
其格局气象毕竟太过拘谨，太过小巧。简默
似乎不屑于编结这类小感悟，他将携带着人
的体温与情感的物质细节铺排开去，铺成一
个充满生趣也充满艰涩的文字世界，让读者
徘徊其间，索解生命的意义，感受世间的温
凉。他有着更深远的生命关切。

【闲读随笔】

闲暇：灵魂静放的时刻

@虎门图书馆：无论你是倾国倾城的富贵佳人，还是富不见底的瘫痪商人；无论你是有才无财的精神病人，还是隐于市间的笑面毒枭，，终归逃不开一个情字。

《补玉山居》里的人物看似离我无比遥远，他们的人性纠结、悲欢离合，依然能够把你迅速抓牢，让你一口气读下去，欲罢不能。

@深圳小刀：伦道夫·凯迪克在世界图画书发展史上的崇高地位，并非依赖于以他命名的图画书荣誉奖项，而是因为他在图画书这这种新的艺术形式确立的早期阶

段，以《约翰·吉尔品外史》一流的作品，开创了展示图文关系的全新手法，将图画书的表现力带入一个新的境界。或者说，正是凯迪克，用他的作作品定义了图画书。

@黄老邪：《厕神》，朱莉·霍兰著。旧书，扔在卫生间，昨重读，还是喜欢。副题“厕所的文明史”，似在提示，一个无法处置垃圾心情情的自我乃至社会会很糟糕很糟糕。

还是喜欢 P101 的插图，还是惊叹它将马桶水箱标注为存储器，将坐垫儿标注为用户界面……奇喻常暗含万向揶揄，揶揄荒诞的世界，，揶揄荒诞的你我。

《我是乔布斯》
[美 ]帕特丽夏·拉金

著
江苏少年儿童出版社
2012 年 5 月出版
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《一棵树的私语》
简默 著
文心出版社
2012 年 3 月出版

□ 王竞 □ 蒋心海

·书评

□ 周鲁霞

当年，初识“闲暇”一词，是读鲁迅先生的《三闲集》。
1928 年，创造社、太阳社和先生之间有过一次革命文学问
题的笔战，在笔尖的“围剿”中，成仿吾说先生“坐在华盖之
下正在抄他的小说旧闻”，此种“以趣味为中心”的文艺或
生活基调，“暗示着的是一种在小天地中自己骗自己的自
足，它所矜持着的是闲暇，闲暇，第三个闲暇。”连用三个

“闲暇”，颇为给力。因此，鲁迅先生在将自己杂文结集出版
时名之《三闲集》———“以射仿吾也”。尽管“闲暇”一词不如

“封建余孽”来得狠，毕竟“有闲即是有钱”，推演下去也不
乏“没落”之意。初识“闲暇”，印象是如此狼藉。

还是叔本华比较客观——— 闲暇是一个好东西，也是
一个坏东西。叔本华认为，对于大多数的凡夫俗子来说，
闲暇确实就是“无所事事，无聊烦闷”，只会造就一个“无
用的家伙”，此般“愚不可耐的人总是害怕空闲，害怕空
闲带给自己的无聊，所以总是给自己找些低级趣味的游
戏，给自己一点暂时的快感”。而对于生活的智者，闲暇
则是上帝赐予的礼物，是“人生的精华”，是“每一个人的
生命存在开出的花朵，或者毋宁说是果实”，他们的心灵
因之无止境地展开，而这恰为人生的至善。在叔本华笔
下，闲暇就像一盆沃土，至于开什么花、结什么果，关键
在于撒下什么样的种子。叔本华眼中的闲暇是中性的，
可取之处是可以为幸福人生提供一种可能。

叔本华生活的时代，世袭贵族已渐式微却依旧享有
特权，新近暴发的资产阶级虽没有高贵的血统和地位，
但硬实力在不断提升，他们皆为“有闲阶级”，衣食不愁，
养尊处优，但被无聊和空虚所折磨，恰似“世纪末的孤
儿”。这是叔本华思考闲暇的原因所在。

真正把闲暇与人生乃至文化之关系讲得系统而透彻
的，是德国哲学家约瑟夫·皮珀(1904 — 1997)。在《闲暇：文
化的基础》一书中，皮珀赋予了闲暇一种哲学的意味，意指
一种独特的心灵状态，并视之为人类文化的基础和源泉。
对于皮珀，我们较为陌生，在欧美他却以哲人、作家和神学
家的身份享有很高的知名度。他的这本不起眼的薄薄的
小册子最早出版于 1948 年，至今已再版十多次，被称为

“20 世纪最重要的哲学著作之一”，曾引得诗人 T. S. 艾略
特撰文评论。从柏拉图到亚里士多德，从托马斯·阿奎那到
约翰·亨利·纽曼，皮珀在此书中博引旁征、娓娓道来，把闲
暇竟然说得高贵、可爱，令人神往。

皮珀笔下的闲暇，并非我们的工间休息、黄金周、小
长假，而是一种独特的精神现象和灵魂状态，此种现象
和状态在西方文化中有着悠久的历史，最早可追溯到古
希腊。柏拉图将世界一分为二——— 我们感官所能触及的
物质世界和物质世界背后的存在世界，并认为，前者是
变化中和不真实的，后者才是永恒和本质，存在世界唯
有通过理性而非经验才能把握。与两个世界对应的是两
种生活——— 行动的生活和沉思的生活，或者两种人
生——— 动的人生和静的人生。在价值上，柏拉图认为，存
在世界高于物质世界，沉思的生活高于行动的生活。由
于认识存在世界、沉思的生活需要闲暇，闲暇的意义和
重要性因此凸显，并具有哲思的意味。

作为柏拉图的学生，哲人亚里士多德同样看重闲暇，
甚至认为，“一切事物都是围绕着一个枢纽在旋转，这个枢
纽就是闲暇”。如此的高度是老师所不及。皮珀指出，早期
基督教教义中关于“默观生活”的思想，正是由亚里士多德
的闲暇观念演化而来。托马斯·阿奎那曾言：“人必须工作
六天，为的就是在第七天能够休息，同时借此去崇拜上
帝。”在此，第七天的意义是双重的——— 既是体力的恢复，
更是对物质世界的精神超越。托马斯·阿奎那是一位把默
观生活看作人类生活至高形式的一位智者。

《闲暇：文化的基础》一书堪称对闲暇的礼赞。在作
者笔下，闲暇是“一种平静，一种沉默，一种顺其自然的
无为状态”，同时“也是一种无法言传的愉悦状态，并由
此认识这个世界的神秘性格”；闲暇“好比一对情侣谈话
之间的静默时刻，什么话都不必说，两人却能合二为
一”。正是灵魂静静开放的短暂片刻，成为我们“理解整
个世界及其最深邃之本质的契机”。闲暇是心灵的拯救，
无意间也成为文化的基础和源头———“我们对许多伟大
真知灼见的获得，往往正是处在闲暇之时”。

在物质当阳称尊、工作至上的新时代，不知所以的繁
忙驱逐了闲暇，闲暇之价值趋于黯然。《闲暇：文化的基础》
一书出版时，二战刚结束，战败的德国人居无定所、食不果
腹，忙于家园的重建，皮珀急于重建的却是精神的家园。皮
珀告诉我们，闲暇是一种灵魂的境界，却非哲人的专享，只
要我们善用闲暇，人人皆可体验生命的真实和惊喜，并使
乏味的人生增添些许亮色，而闲暇、默观时偶然迸发的电
光石火，积聚起来也就是文化的薪火。
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