

## 青未了

## 人文齐鲁

国学大师、北京大学教授季羡林先生与山东省政府参事、人称文史活字典的王昭建先生同庚、同学,交谊甚厚。2007年,两位同为97岁高龄的耄耋老人曾相约活到108岁。但是天不作美,次年季大师99岁作古,王老先生也刚满百岁随之驾鹤西去。

## ■名人往事

## 两位耄耋老人的约定

□李宗益

国学大师季羡林先生博学多才,是我仰慕的偶像,虽然他在上世纪多次来济南,曾在趵突泉公园观泉水、赏碑文,我作为公园工作人员陪同左右,由于他为人低调,加之条件所限,趵突泉没有留下大师的任何只影片音,给人几多遗憾。

我对季先生其实是很少了解的,直到1999年李清照纪念馆堂扩建,当时我负责李清照纪念馆堂布展工作,这时才与老人家有了一些接触。为增加李清照纪念馆堂的文化厚重度,我以单位的名义致函全国各地60多位著名书画家、学者名人,公开征集公益性书画作品、匾额楹联、李清照资料文献和研究文章。当时我想季大师对才女李清照情有独钟,况且祖籍山东,济南又是他的第二故乡,由他来撰书李清照楹联,一则丰富展览内容,提升李清照纪念馆堂艺术水平,二则弥补无留音影的缺憾。遂贸然给北京大学季羡林文学研究所发信,请他为李清照歌赋。信发走一个多月未见回音,我有点失望,但又

不甘心。济南著名学者徐北文老先生了解季先生在济南的关系背景,指点要我联系他在济南博物馆工作的外甥女、画家弥金冬帮忙。几经周折,我终于拨通了季大师家中电话,其秘书李玉茹女士告诉我季先生收到信后很高兴,要我写个正式函寄往北京。不久,我便收到了季大师撰文题书的“清音万代名泉漱玉,独步千秋居士易老”的楹联,可谓精妙绝伦。刻碑立联挂于易安旧居门前,为李清照纪念馆增辉不少。但季先生为人非常谦和,随联寄来的信中称:“接奉大札,极为踟蹰,我既非书法家,楹联更非行长,但既为鲁人,自以李清照为骄,桑梓情深,嘉命难却,遂决心献丑。今将楹联寄上,如以为可用,则用之,否则投诸字纸篓中可矣。”字里行间,鲁人品德,大师风范跃然纸上,深入人心。此后,我对季先生的学识、人品有了更多的崇拜仰慕,也有了更多的关注和期待。

王昭建先生因为特殊的历史经历和其超强的记忆力,又是

山东省政府参事,省城名人,使我很早就关注他,以致后来成了亦师亦友的忘年之交。真正与他深入接触缘于2007年修建布展“济南五三惨案”纪念馆。那段时间,他经常为征集“五三”史料出谋献策,还毫无保留地为“济南五三惨案”纪念馆提供了“八老人”给国务院总理李鹏修建济南五三纪念碑的建议书。

王老先生对民国时期济南的重大历史事件都亲力亲为,记忆深刻,甚至精确到月日。他非常熟悉新中国成立前的济南,几乎每条街道、每个商户都知道,很多别人无法解释的老济南问题也大都由他释疑解惑。老人见多识广、博闻强记,很健谈,有着惊人的记忆力,被济南文史界称为“老济南活字典”、“活档案”。昭建老人身体好,90多岁耳不聋,眼不花,被汽车撞得骨折还能自行痊愈。他一人独居,生活自理,直到去世前一年跌伤后方才允许家人照顾。老人非常亲和,人来人往找他的人很多。每次约定时间到他大明湖附近的住所,他都来者



不拒,有求必应。2007年5月3日,济南市在新落成的“五三惨案”纪念馆隆重举行纪念济南五三惨案79周年大会时,我具体负责他与会的一切活动安排。济南五三纪念馆筹建委员会顾问、著名书法家、学者欧阳中石及夫人张茵京先生应邀专程从北京来济参加大会。会前,王老先生与中石、茵京先生亲切会面。中石、茵京先生还带来了在北京301医院住院的季羡林大师相邀王昭建先生在世108岁的约定,提出两人要“过颐期茶”。欧阳中石精心书写了两幅“过颐期茶”的书法作品,一幅留给季羡林大师,一幅带给了王老先生。昭建老人把作品视如珍宝,镶嵌在镜框里,会见亲朋好友时,每每讲解一番。季大师作古后,昭建老人也不幸跌伤。我与朋友一起到他家探望时,老人还雄心勃勃地计划动笔写季羡林在济南的逸闻趣事和自己的回忆录。可惜天不遂愿,不久他也离开了人世。

两位老人虽然未能实现108岁愿景,但他们满腹经纶、相互谦让、乐观豁达的大家风范则成为世间美谈。



## 故乡的剃头匠

□师承瑞

在我童年斑驳的记忆里,对上个世纪六七十年代故乡的剃头匠印象深刻。剃头匠有一副扁担挑子,扁担的前头是一把凳子,上面放着剃头工具(有剃头刀子、剪子、梳子、磨石和剃刀布等,用一块方布包着),扁担的后头是一只炉子,上面放着一个铁洗脸盆,盆沿上搭块手巾。在我们那儿称做“剃头挑子”,有个民间谚语叫做“剃头挑子——一头热”,就是这么来的。

剃头匠一般是春夏秋三个季节出来,冬天太冷不好在街上摆摊,如果剃头就把剃头匠请到自家去。剃头匠每到一个村,就在村子里来回转悠两圈,边转悠边吆喝:“剃头啦,有剃头的么……”,只要有剃头的他就停下来,选个合适的地方支上摊子就开始干活了。

村里来剃头的人大都是中老年人,因为他们都剃光头,好剃。剃头匠让来剃头的人先从自家或附近农户中端盆水来,有热水更好,倒在他的铁盆内烧上(烧炉子用的是木炭或焦炭)。然后让来剃头的人坐在凳子上等着,等水烧热后先烫头,要烫透,这样剃起来不疼,也好剃。头烫好后,剃头匠挽挽袖子,荡荡刀子,开始剃头。要从前头往后剃,也就是逆着头发长的方向剃,把头皮上刮得干干净净,锃光瓦亮,然后再刮胡子和刮脸。村里人的头都很难剃,原因是那时候家家户户都很穷困,舍不得花钱剃回头,一拖再拖,等头发长得实在不剃不行了才去剃,有的还因为自家或者家族有大喜事时要剃剃头。头发长得乱,胡子也是如此,自己懒得刮,有些人也不会刮(那时候没有电动刮胡子刀,要到也是自己用剃头刀刮),只好等着剃头时一起刮了,你想想能好刮吗?所以,剃头是个技术活,既要剃好又不能剃破,这个活一般人是不行的。如果剃头匠隔的时间较长才来,剃头的人就多啦,要挨号等候,这也是当年乡村一景。小青年大都不让剃头匠剃,因为他们嫌剃头匠剃的头上气,都是到县城的理发店里去理个时尚一些的头型。

剃头匠的人缘很好,就是不剃头老人听到吆喝声也喜欢聚拢过来聊聊天,剃头匠边剃头边拉呱,把他知道的各村的事一一说给大家听,大家听得津津有味,不时传出一阵阵笑声。如果剃头匠很长一段时间不来,村里上了年纪的人就会到处打听。

我父亲剃头的技艺很高,小时候我们弟兄几个的头都是由他给剃,也不知他是跟别人学的还是自学成才,我从未问过。反正是我们长到十多岁从未花钱去剃过头。

要说最难剃的头还是孩子的头,他们看见剃头刀就害怕,哭着闹着不让剃,这时大人就会将孩子摁住,或拿块糖哄着让剃头匠洗头剃头,有的孩子剃多长时间哭多长时间,你说难剃不难剃啊!还有更难剃的头就是死人的头。人死之后,家人要请个剃头匠到家里来给其剃头,死人筋骨僵硬,也得先洗后剃,还要剃好,这就需要家人帮忙,真是难剃的头啊!给死人剃头收的钱格外多,对剃头匠来说也算是一种美差。胆小的剃头匠干不了这活。

剃头匠虽然已成了历史的记忆,但我每次回故乡时仿佛还能听到那熟悉的剃头匠的吆喝声。

## ■农谚民俗

白露到  
栗子咧嘴笑

“白露到,栗子咧嘴笑”。白露之时,板栗成熟,“栗蓬”(带刺的板栗外壳,酷似浑身是刺的刺猬)自然裂开,露出果仁,好似正在呲牙咧嘴地欢笑着。这正是“白露时节板栗香”,说明“开竿”打栗子的收获季节到了。

□马洪利

“白露忙碌碌,板栗香酥酥”。我的家乡位于济南市南部山区的最南边,地处泰山西北脚下,是长清的“板栗之乡”,拥有以“黑又亮”为主的“泰山明栗子”过万亩。在满山遍野的栗子树林里,有两棵超过百年的老栗子树,也有几十年树龄的中年板栗树,还有新发展起来的、十年左右的新资源栗子园。

板栗又叫栗子,是一种补养治病的保健品。中医学认为,栗子性味甘温,有养胃健脾、补肾壮腰、强筋活血、止泄消脾等功效,尤其是对肾虚有良好的疗效,故又称为“养肾之果”。栗子含有丰富的营养成分,包括糖类、蛋白质、脂肪、多种维生素和无机盐。栗子对高血压、冠心病、动脉粥样硬化等具有较好的防治作用。老年人常食栗子,对抗衰老、延年益寿大有好处。同时,常吃对日久难愈的小儿口舌生疮和成人口腔溃疡有益。家乡的板栗因其独有的风味和口味而远销海内外,成了山里人发家致富,用栗子换栗子的主要经济来源。

板栗的吃法和做法很多,色、香、味、营养俱佳的“糖炒栗子”和“鸡刨栗子”是市面上的名

吃。通常的做法和吃法还有“干炒板栗”、“鲜煮栗子”、“栗子窝窝头”、“板栗鸡菇汤”、“香酥栗子饼”、“栗子糕”、“栗子煎饼”等等。板栗有早熟、中熟、晚熟三个系列,尤以早熟的“黑又亮”品种最好,这种板栗的外皮黑中发亮,有“原生态老品种”的踪迹,煮熟之后其色堪比刚刚煮熟的柴鸡蛋黄,金色艳丽,香气逼人,让人有垂涎欲滴的感觉。然而,却是栗子好吃“刺”难防,特别是在采摘板栗的时候,稍有不慎,就有可能被满身是刺的“刺猬(栗蓬)”打扎伤。特别是用长竿子敲打高大栗子树的时候最不容易,必须戴上草帽、安全帽或头盔,以防被高处落下来的“栗蓬”刺伤了眼睛。

白露一到,北方的气温开始转凉,由于温度降低,水汽在地面或近地物体上凝结而成的水珠。草木上出现露水。这是天气从暑热转向寒秋的一个分界。

白露是二十四节气之中的第十五个节气。白露节气开始下降,天气转凉,早晨草木上有了露水。挂满架架的串串露珠,光彩夺目,晶莹剔透,恰如串串迷人的珍珠。每年公历的9月7日前后是白露节气。我国古代将白露节分为三候:“一候鸿雁来;二候玄鸟归;三候群鸟养羞。”说此节气正是鸿

雁与燕子等候鸟南飞避寒,百鸟开始贮存干果粮食以备过冬。可见白露节气实际上是天气转凉的象征。白露的含义,《孝经纬》解释说:“言阴气渐重,露凝而白也。”其节候是“凉风至,白露降,寒蝉鸣。”这时炎热的秋老虎已经过去,天气开始寒冷起来,一般不会再有酷暑天气了。民谚说:“白露秋分夜,一夜冷一夜”。这时不宜再赤膊赤脚,短袖短裤地贪图凉快,更不能袒胸露乳,现肩裸背地充当膀爷了,开始穿长衣长裤了,故有“白露白露,身藏不露”之说。

自古以来,关于白露的谚语就很多,而且非常有趣。当然,有关“白露谚语”的含义是多方面的。有专门形容“露水情形”的,比如:“白露白露,露珠遍路”、“白露湿漉漉,草上挂露珠,树上滴水珠”等。因为白露节气期间,秋意渐浓,天气日渐凉爽,气温日较差加大,早晚凉,中午热。所以,也有特地说明“气温变化”的谚语,比如:“白露秋风夜,一夜冷一夜”、“过了白露节,早寒夜冷中时热”、“白露在中秋,早晚凉飕飕”、“白露身不露,寒露脚不露”、“露白茫茫,寒露添衣裳”、“白露身不露,着凉易泻肚”、“喝了白露水,蚊子闭了嘴”等等。

还有一些表述农作物收种

