

青未了·城市部落

小浮生
安宁专栏

安宁,生于泰山脚下,80后作家,出版长篇小说与作品集18部,代表作《蓝颜,红颜》、《聊斋五十狐》、《见喜》等。现为内蒙古大学艺术学院影视戏剧系副教授。

管你作甚

跟一群90后学表演的大三学生讨论他们毕业后的去向。

A说去做一个导游,但不会为了钱而去“导购”,因为他只想借此四处游走,玩上两年;B说爹妈会帮自己找一个清闲单位挂靠,而后开一个公司,自主创业;C说老爸早就说了,父母挣下的钱,将来都是他的,所以他只需听从他们的安排,按部就班地做一个公务员,买房子车子,找一个老婆,生一个孩子,就是最好的人生;D说自己从没有想过未来,只要开心,哪怕去扫大街,他也愿意去做;E说毕业就打算结婚,做家庭主妇,工作之类的事情,且交给男人去吧。

我坐在他们面前,只有倾听与嫉妒的份儿。我想起自己在这样年龄的时候,还在为了每月一百块的生活费而卖力打工,我甚至还凭借自己优秀的外语帮人替考。我熟知一切社会法则,并在拥挤的人群中腾挪闪躲,努力避开那些于自己不利的种种障碍,向那罅隙中露出的一线光明,跌撞前行。

如果无需虚伪地说什么想要

自己努力拼搏,得到向往的一切,我想我乐意变成他们中的一员,有着可有可无的工作理想和上通下通商界的父母,毫无毕业前需要面对的种种焦虑,生活是一条通达罗马的大道,我所需要做的,不过是在有人打理好的路上,闲庭散步一样地边走边看。

这当然只是幻想,真正的喜乐生活,跟我无关。在我为工作抓狂、为房子车子焦头烂额的时候,这一代人,只是为了洗掉身上某处爱情的文身而烦恼,或者为何时能顺利去柬埔寨旅行而惆怅。我们的理想,一个隐匿在世俗的烟尘生活中,一个则借助于父辈,从尘埃中明亮亮地升起,升到红尘中的我奋力拼搏才能企及的高处。

生在物质丰裕的家庭与时代,当然不是他们的错;而我尽力想要他们那样通达无阻的人生,也不是因为我太过虚荣。人生苦短,我们总希望以更快的速度抵达安逸舒适的人生。苦难与困境,当然能磨砺人之个性,只是,如果不是迫不得已,有谁会乐意主动地寻找那人

我想我只能这样羞怯自卑地注视着这年轻张扬的一群,这是他们的时代。

生的波折?

有学生还嘲笑我只想找一份稳妥工作挣钱养家的保守人生观念已经老化,他们说,三年一代人,老师你整整比我们大了三代呢!所以千万别用80后那一套奋斗哲学来激励毕业后只想骑行西藏、出国旅行的我们,世界这么大,既然身后有坚固且暂时不倒的城墙,何苦让我们再去过你们这一代辛苦还贷的生活?

有人说艺术要贵养,我的这些学艺术的学生,骄傲到常常让我羞愧。就连他们课下躲在厕所里吸烟,那种要命的艺术范儿,都让从乡下走入城市的我嫉妒得厉害。我像一个乡巴佬,看着站在城市马路中央执勤的交警,便想那白手套可真白净,那制服可真挺括,我何时能在那大太阳底下,也这样风度翩翩地指挥千军万马般的人群与车辆呢?所以站在高高讲台上的我,对着这毫不遮掩地朝我炫耀青春与财富的一群,总是从心里自觉地矮了一截,似乎,抬头仰望并认真倾听的,应该是我,而不是他们。

他们当然也有雄心壮志。有女孩子说将来要做叱咤风云的市长,而另外一个则说要去乡下开一个红火的奶酒厂,还有一个做过义工的男孩说,自己正在起草报告给当地政府,打算集各方之力量,在镇上开一家养老院。他们说起这些的时候,丝毫意识不到那些想象不到的困境,他们只关注当下,至于困难与烦恼,等到来临之时,再处理也不迟。而且,他们丝毫不在意别人给予的压力,只要自己快乐,管那么多做什么呢?生活是活给自己的,而不是表演给那些跟自己没多少关系也决定不了自己一生的外人看的。所以,你且嫉妒或者嘲笑你的,我有父母肯定会留给自己的大把财富,更有可以“虚度”的大好年华,人生这样美好,管你作甚?

我想我只能这样羞怯自卑地注视着这年轻张扬的一群,这是他们的时代,他们生就注定了无需费力就能得到财富与光环,而我们这老去的一代,且放下嫉妒,让他们逐鹿草原!

品读经典
支英琦专栏

支英琦,生于乡村,长在城市,长期从事报纸新闻工作。曾出版专著《岩石与火焰》、《简单的生活》、《画与话》、《清塘荷韵》等。现供职于大众报业集团。

搜尽奇峰打草稿

和“明四僧”中的另外三位八大、髡残、弘仁一样,石涛也是一个明朝遗民,为明靖江王朱赞仪十世孙,俗名朱若极,只不过明亡时,他只有四岁。他出家的经历也与众不同,其父因权争被杀,石涛由一个太监抱出王府,为保全性命,送到庙里当了和尚,法名原济,号石涛。

石涛天生敏慧,却一生多舛,从小就走进六根清净的禅堂,生活在终日不苟言笑的僧侣群中,没有童真,没有恋情,没有亲友,人间欢乐的大门似乎从来没有开启过。清修禅悟的过程是漫长而枯燥的,而石涛自幼就有着孤傲不群、放达洒脱的个性。在经声佛号的环境里,要抒发自己内心的情感,或许,笔墨是最好的语言了。

出家后的石涛又号大涤子、苦瓜和尚、瞎尊者、清湘老人等,他云游、漂泊、吟诗、作画,孑然一身。

石涛的画,给人一种耳目一新的感觉。他的山水、花鸟、人物画都成就斐然。特别是他的山水画,笔墨恣肆,淋漓洒脱,直取元人笔墨,融会贯通历代名家,更兼游历四方,形成自己苍郁沉浑、恣肆淋漓的面貌。无论是在理论上还是在实践上,石涛都是清代最具开创精神的画家,他把山水画的审美功能放到了第一位,提出了“笔墨当随时代”的主张,认为画家要在“笔锋下决出生活,墨海里立定精神”。石涛倾注一生心血

写就的《苦瓜和尚画语录》,完成了中国画的完整的程式语言。

“山川脱胎于予也,予脱胎于山川也。搜尽奇峰打草稿也,山川与予神遇而迹化也,所以终归之于大涤也。”这是石涛《画语录》的一段。“搜尽奇峰打草稿”,多么磅礴而又有重量的题目。这是苦瓜和尚四处游历与山川神遇而迹化的禅悟,也是石涛艺术创作的纲领。五十岁时,客居北京之际,他应好友慎庵之邀画画,还以此为名,创作了一幅影响广远的山水佳构。

目前,画家隶书题写了“搜尽奇峰打草稿图卷”九个字作引首。画卷前段,绘一条小溪,分隔开石壁耸峙的两岸。群山巍峨,云雾缭绕,潺潺河流上有小桥连接,小船上有人正悠然垂钓。中段,峰回路转,樵径曲折,茂密的树林中,有村舍瓦屋掩映,主客二人相谈甚欢。画卷的后段,江面渐渐开阔,水流潆洄,一带江水,悠然而逝。坡岸上,有高士席地而坐,水中有舟载客而来——“噫吁兮,微斯人乎,吾谁与归?”

作者以细笔层层勾皴,由淡而浓反复渲染,尤其是苔点的运用,经由干、湿、浓、淡,反复叠加,如同雨借风势,磅礴细密,自然山川的豪放郁勃之势,淋漓尽致地立在纸上。

石涛的画,苍郁浑厚之中蕴含着淋漓恣肆的气韵,这和他的经历与性格多有相通。而从他四处游历、亦禅



亦道的经历来看,禅道思想对他的绘画审美影响是显而易见的。禅,直指本心顿悟成佛,明心见性去妄存真,超越理念而重直觉,斩断思虑留意当下。而老庄道家美学的特点,强调本体的虚无与混沌,主张人性放达,追求超然脱俗的人生境界。受到禅道思想影响,中国文人作画,并不太关注客观现实,更追求自我灵性的张扬,自然物象在他们的眼里与画中,变得虚无缥缈。特别是水墨画,以黑白两色,兼得众彩,即使留白,也“无中生有”,形成妙不可言的审美体验。

这种影响,在《搜尽奇峰打草稿》中,得到了很好的诠释。

石涛晚年离开了佛门,是否改信道教,至今说法不一。他曾经作《巢湖图》并题诗明志:“且喜无家杖笠轻,别君回首片湖明。从来学道都非住,住处天然未可成。”这和南禅主张“无住”的思想是相通的。石涛的出佛入道,看似匪夷所思,其实顺其自然,因为,石涛想要的,是一种没有黏滞的、自由的、平常的禅家境界,而不是寺院里的每日功课。同

时,友人的影响也是很明显的,与他同代并交往很多的八大山人就“有时为缁侶,有时束道装”,融通佛道,自成一体。况且,离开佛门的石涛并没有住进道观,1696年末,他的大涤草堂落成,石涛有了自己的居所,也有了自己的精神居所,每日黄冠野服,一派仙风道骨。

石涛一生中服膺的文人,有李白、谢灵运、陶渊明、徐渭、倪云林等,但苦瓜和尚毕竟不是远离尘嚣、淡然入定的人,他没有像倪瓒那样枯寂绝尘,也不似陶渊明一样归于平淡,骨子里,他有着李白一样的超凡脱俗之气,“半壁见海日,空中闻天鸡”的浪漫豪放,才是他最神怡的境界。落在宣纸上,就是黄山的松涛瀑语、罗浮的曼妙神奇和漫淫画卷的李白式的浪漫高蹈。

石涛自号苦瓜和尚,餐餐离不开苦瓜,甚至还把苦瓜供奉案头朝拜。他对苦瓜的这种感情,与他的经历、心境是密不可分的。看来,人生在世,要想做成一些事情,吃不得这份苦,还真是不行。

心理红楼
吴克成专栏

吴克成,国家二级心理咨询师。专栏作家。在十几家报刊开有音乐、绘画、摄影、心理专栏若干。著有《迷声——西方流行音乐50家》。

败家菜

一棵大树叉出两个枝,一个叫做“成就”,一个叫做“爱情”,倘若让女性朋友们择枝而栖,不知各位会停在哪一边?卡米耶·克洛代尔6岁就捏出自己的第一件雕塑,12岁拜师学艺于阿尔弗雷德·布歇,17岁完成保尔头像,18岁创建雕塑室……正咬紧牙关地走在阳光大道上,大师的冠冕已在远处等她前来加冕,不想却在此时被丘比特的乱箭射中——1883年,这个有“深蓝色亮丽眼睛,垂至腰际的栗色长发,勇气十足,有优越感,逍遥洒脱”的19岁少女,遇到了又矮又胖又有妻室的43岁的罗丹,谁能想到,卡米耶一收身段,纵身一跃,放弃“成就”,栖身于叫做“爱情”的枝。

哪个女子情愿一辈子不要名分做无名英雄?卡米耶做了罗丹15年的情人,眼见罗丹碗里的锅里的

教养的方式不当,说不定就会种出一棵好吃懒做的败家菜。

得遇见这事,今见贾珍如此一来,她心中早已欢喜……便向王夫人道:“大哥哥说得这么恳切,太太就依了罢。”

一个人的成就动机跟家庭的教养方式有密切关系:如果家长对子女的自律训练严格,那么他们的成就动机就强,和谐的家庭氛围,指导、劝告式的引导可使儿童的成就动机获得较好的发展,过度的管束和限制会使儿童的独立发展受影响,成年后会缺乏创造性和竞争力。美国心理学家麦克利兰研究了30多个国家的儿童读物,发现在高度发展的国家,儿童读物里有较多关于成就和成功的内容,由此可见,强调成就、追求成功的社会氛围也和一个人的成就动机有密切的正相关。家长给孩子择校,一方面是这种学校有好的教学质量,更重要的正是因为你追我赶的成

就氛围。

卡米耶生活的时代,雕塑还是男人的专利,少女不许接近任何男模特,只能在雕塑室里打酱油。母亲的咒骂、妹妹的抱怨、周围人的嘲笑又联手前来围追堵截,想在“成就”的枝上坚守,谈何容易?凤姐“自幼假充男儿教养”,娘家与婆家都是豪门望族,交往的也大都是王公贵族,家庭的教养方式和向上的家庭、社会氛围,最终让她成为一个言谈爽利、心机深细、男人万不及其一的人物。所以,想让孩子天天向上,其中的重要一条是要看父母怎么教养。教养的方式不当,说不定就会种出一棵好吃懒做的败家菜,不但万贯家产守不住,即使金银财宝和成就打眼前过,估计他也不一定抓住——从小就没有向上的意识,财宝和成就送到眼前,他也不一定知道伸爪子。