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名字·符号
莫言这两个字，如今是高

密的一个符号。从百度的统计
数据来看，12日，莫言的关注
度达到巅峰。

出租车司机刘志峰说，别
的媒体都走啦，你们怎么还
在？找不到莫言吗？我带你
去。我家和他一个院儿，晚上
肯定能碰着。

36岁的李向东是个地道的
高密人，儿时在夏庄长大，同
样属“东北乡”王国。高中毕
业便去外出打工的他，对于莫
言的认识仅是通过媒体报道，
如果说见过莫言，也是在两年
前的第一届红高梁文化节上。
他知道莫言是个作家，得过
奖。但是诺贝尔文学奖得主同
属一个地方，依然是他高兴和
值得炫耀的。

2011年刚刚退下的平安庄
(原大栏乡)老支书方言义坐在莫
言旧居后的墙根下，看着来来
往往的人，嘴角一直挂着笑。

“高兴，咋不高兴？”在
被人问及得到莫言得奖的消息
高不高兴时，老支书总会笑着
回答。整个平安庄都有崭新的

水泥路面，在村里还竖着一个
功德碑，记录着修路捐款的人
名，“莫言”两个字居首。

这几条水泥路就是方言义
在任时四处集资修的。方言义
把这几条路归于自己当了多年
支书，在平淡工作中干出的几
件“大事”之一。

“那时候村里没有钱，都
是大家集资，有三万的有两万
的，在外面挣了钱的，我去要
点。青岛王守民那边去要了两
万；延长福，在潍坊那边，我
去要了三万；德州的郭振清凑
了5000块钱。当时修路花了15

万块钱，在外面一共凑了七八
万块钱。这三条路1500多米。
从筹备到把路修成，花了两个
月，村民都挺愿意，凝聚力还
行。莫言等人虽然已经不在庄
里住，却也没推辞。

粮食·童年
莫言作品和讲话中反复提

到的“东北乡”，泛指原高密
市的大栏乡、河崖乡,即现在的
高密疏港物流园区、夏庄镇以
及姜庄镇。疏港物流园区(原大
栏乡)平安庄，即是生养莫言的
地方。

在平安庄里，上点年纪的

人多会对莫言的父亲很敬重。

“莫言家里老一辈就识字，他

父亲干过大队干部，当过木

匠。村委的橱子桌子凳子都是

他做的，不要钱。他爷就是干

木匠出身。”老支书方言义回

忆，老管家当时在村里算是为

数不多的有文化的家庭，家教

也很严。

小时候莫言拿过公家的萝

卜，曾被父亲痛斥，这事儿在

庄里都一直是美谈。

在上世纪60年代初的饥荒

年代，不到10岁的莫言体验最

深的就是饥饿，对于粮食有着

极深的感情，以至于走上文学

道路的驱动力也是每天能吃三

顿饺子。

莫言的母亲勤劳简朴、宽

厚仁慈，给了莫言巨大的心理

慰藉，以至于莫言这样说：

“岁月留给我最初的记忆是母

亲用棒槌敲打野菜发出的声

音，沉闷而潮湿，让我的心感

到一阵阵地紧缩。这是一个有

声音、有颜色、有气味的画

面，是我人生记忆的起点，也

是我文学道路的起点”。

莫言的好友邵春生提到，

他曾和莫言一起去逛超市，莫

言从不喜衣服、零食、饰品，

独对粮食情有独衷。“莫言会

用手揽一把米或者豆子，用手

仔细地揉搓，感受粗糙的粮食

颗粒从指尖滑过的触感。”

精神·归宿
莫言旧居院内，被朝圣者

和各路记者们踩倒的一片红萝

卜苗还没有站起来。

“你读过莫言的书吗？”

面对此问题，庄里的村民多会

摇头。读过的人也多会摇摇头

说，“都是些编的东西，没啥

好看的。”

因为那些文字里的场景：

颜色、声音、植物、人物和故

事，都已经看不见摸不着，甚

至从未存在过。

在莫言的小说里会出现高

山、奔流，但是在一马平川的

高密，甚至很难找出一座小土

丘。在平安庄里，从上世纪70

年代初已经看不到成片的红高

粱，张艺谋的电影拍摄也是花

钱请人种了 5 0亩高粱才能如

愿。

但莫言似乎愿意把他精神

里的世界用文字移植到高密

“东北乡”里来。

莫言曾提过，在写《生死

疲劳》的时候,写过很宏大的一

个场面：就是2000年的新年之

夜，高密的县城的中心广场

上，成千上万的老百姓都到这

里来聚会，来迎接新年、倒计

时,广场的上面有一座高高的铁

塔，铁塔上面不断地变换着数

字——— 倒计时记录新年的距离,

而且天上飘着鹅毛大雪。

但是事实上，真实的高密

是从来没有出现过这样一个场

景的，高密也没有这么大的一

个城市广场。那么这个场面是

哪里来的呢？是源于莫言和几

位记者2005年到日本北海道的

一次采访。在北海道的札幌市

的中心广场上度过了新年之

夜，跟成千上万的日本民众在

一起。把它放到了小说里、放

到了“高密东北乡”这个舞台

上，移植过来。那么在写作当

中，这种事情发生了很多很

多。

“肯定是现实的高密养育

了我，我生于斯，长于斯，喝

了这个地方的水，吃了这里的

庄稼长大成人。”莫言在这里

度过了自己的少年、青年时

期，也曾叛逆、也曾开心，所

见所闻也便成为他后来创作的

重要资源。

因 为 他 笔 下 的 “ 东 北

乡”，既是一个地理概念，又

是一个虚拟王国；一个是现实

意义的，一个是文学意义的。

故乡·王国
莫言小说中的“高密东北

乡”就像一个人一样，在不断

成长。

一方面是高密的地理地

貌、物理方面的变化，它从一

个破败的、封闭的乡村变成一

个现代化的、交通发达的、高

楼大厦林立的生活空间，当然

旧的东西也还存在；另外一个

方面就是这里的人在发生变

化。这里的人过去是一些没有

文化的、思想比较保守的农

民，而现在生活在这里的是一

些现代的和来自于外地的人，

年轻人的观念也和他们的父

辈、祖辈大不一样,城乡之间的

距离也在逐渐缩小……

莫言觉得最根本的一点

是，中国独特的社会现实决定

了小说中的“高密东北乡”是

不断地扩展、不断地变化、不

断地发生着新的事件。而被大

家不断提及的福克纳笔下的

“乡土”一直没有发生变化也

是美国的社会决定了他的这种

写法。福克纳在他的小说中也

描写了对原始森林的破坏，他

感觉到了工业文明对乡村文明

的不断侵占，而且他表现了一

种深深的忧虑，他希望能够保

持一个自给自足的、永远不变

的乡村 ,但事实上这是一种梦

想。

莫言曾经说过，我创造了

一个文学的王国——— 高密东北

乡，我就是这个“王国”的国

王，我手里掌握着“生杀大

权”。

对对于于一一个个作作家家来来说说，，故故乡乡不不是是他他精精神神世世界界的的全全部部，，

但但一一定定会会是是最最初初的的起起点点

一个文学的王国

从高密市区沿着
胶河向东一路行走22公
里，就可以到达莫言
的旧居。沿途地势平
坦至极，初来的路人
甚至心中可以期待，
也许突然就有一大片
跃动着的红高粱跳入
视线。

村头街口的话题
在慢慢改变，茶余饭
后 的 议 题 不 再 是 得
奖，更多人乐意聊莫
言他那750万的奖金怎
么花。我们如今看到
的就是这位蜚声中外
的作家的“王国”：
他故事里的布景场景
的物化，主角配角的
缩影。

本报记者 周锦江 赵磊

莫莫言言的的旧旧居居街街道道上上挂挂着着这这样样的的条条幅幅。

功功德德碑碑上上第第一一个个是是莫莫言言的的名名字字。。
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