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吃了个好蛋，几十年后才想起
来那只劳苦功高的鸡。说这话是因
为莫言。

1988年，根据莫言小说改编的
电影《红高粱》获得第38届西柏林
国际电影节最佳故事片金熊奖，然
后在那两年内，该片还在澳大利
亚、法国、古巴、摩洛哥、比利时、津
巴布韦以及中国香港等地获得多
个奖项，不过，那些大奖都与原作
者兼编剧莫言无关。24年后，莫言
才获得诺贝尔文学奖。当年，他拿
到了800元改编费，兴奋得一晚上没
睡着。这次他会获得750万元奖金，
心情却是“狂喜并惶恐”，也许是觉
得钱拿得太多了。

莫言，山东人，他把高密这个
鲜为人知的地方带到了西方，诺贝
尔文学奖从此烙上了山东的印迹。
未来，会有很多外国人去山东，寻
找他创造的那个“高密东北乡”，并
把它看做中国的一个缩影。

莫言开始发表小说的上世纪
80年代，我正在上大学，当时，他是
个蒸蒸日上的青年作家，从《透明
的红萝卜》、《球状闪电》、《金发婴
儿》到《白狗秋千架》、《红高粱》等，
无论中篇、短篇，我都读了不少。那
是个文学青年极度张扬的年代，各
种文学思潮令人目不暇接，马尔克
斯、福克纳、博尔赫斯、昆德拉、卡
夫卡等让人津津乐道，很多青年作
家都在不同程度地模仿他们，创造
自己的文学世界，并锤炼自己的文
体。而莫言就从此开始营造那个福
克纳式的“邮票大的故土”，其写作
手法则从马尔克斯的魔幻现实主
义山寨过来。

有很多人问，莫言为什么获
奖？答案有很多，但关键是西方人
从莫言那里读出了什么。法新社评
价称，莫言的作品涵盖了各个时代
背景，比如1911年清王朝覆灭等。他
的作品通常避开时代问题，转而以

故事的形式反思20世纪的中国，在
故事中莫言还融入了政治因素以
及黑色幽默，通过一个个匪夷所思
的黑色幽默故事，让人们去反思社
会发展过程中的一些问题。

从莫言得奖的长篇小说《蛙》
来看，西方人认为从他的小说中看
到了一个真实、深度的当代中国，
看到了当代中国人复杂、纠结的灵
魂和心理。这部小说描述了乡村女
医生姑姑从事妇产科工作50多年
的人生经历，这个普通医生的经历
与新中国近60年波澜起伏的农村
生育史联系在一起，反映了中西方
人都关注的一个巨大而敏感的问
题。2011年，《蛙》获得第八届茅盾文
学奖，从另一个方面证明了这部小
说的价值。

几年前，在德国法兰克福书展
上莫言讲过这么一个故事：“歌德和
贝多芬在路上并肩行走。突然，对面
来了国王的仪仗队。贝多芬昂首挺

胸，从仪仗队面前挺身而过。歌德退
到路边，摘下帽子，在仪仗队面前恭
敬肃立。年轻的时候，我也认为贝多
芬了不起，歌德太不像话了。随着年
龄增长，我慢慢意识到，在某种意义
上，像贝多芬那样做也许并不困难，
但像歌德那样，退到路边，摘下帽子，
尊重世俗，对着国王的仪仗队恭恭
敬敬地行礼反而需要巨大的勇气。”

这是一段耐人寻味的话，也许
会遭到一些公知的鄙夷。但我很欣
赏莫言的坦白和智慧，因为作家终
究不是执法官、角斗士，文学终究
不是匕首和投枪，不是投诉状，它
需要的是直指人心、撼动心灵，要
用文字创造一个无与伦比的世界，
让读者超越现实和历史的困惑与
苦闷，感受人类精神的力量。而莫
言通过他的《丰乳肥臀》、《红高粱
家族》、《酒国》、《檀香刑》、《生死疲
劳》、《天堂蒜薹之歌》等一系列作
品做到了这一点。

莫言的世界
以以文文为为戈戈
刘刘武武专专栏栏
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刘武，导演兼
制片人，曾任大学
讲师、新闻记者，出
版 过《 醉 里 看 乾
坤》、《生命的几分
之几消耗在路上》
等专著，参与编导
100 集大型纪录片
《睦邻》、45 集纪录
片《兄弟》。

上一个时代的个性
北野武现身威尼斯电影节，出

席《极恶非道2》首映，谈起3D技术
对电影的影响，一脸正色地说：“我
觉得3D只适合拍色情片，否则我不
觉得它有存在的价值。”可以想象，
他带着面瘫后遗症式的表情，说出
这样一番话来，会是什么效果。不
过，联想到他一直以来的出位言
行，又觉得并不意外。

不免想到高仓健，前段时间，他
为宣传自己主演的新片，深夜参加
香取慎吾主持的直播节目，担任嘉
宾的草剪刚向他示好，说他将在专
辑里翻唱高仓健的《唐狮子牡丹》，
高仓健的回应是：“我听过，但唱得
不怎么样。”草剪刚又表示，自己刚
刚在一部戏中的演出是在“模仿高

仓健先生”，高仓健立刻批评“与角
色不符”，当香取慎吾说自己“一般
都是片场把台词背完”的时候，高仓
健又说：“你不太适合当演员。”

这种疙里疙瘩的做派，在公众
人物身上，越来越少了。固然因为，
这两个疙里疙瘩的老男人在日本
电影界的地位难以撼动，更是因
为，他们在网络出现之前就成就了
自己，和那些与网络共生的新一代
明星截然不同。

网络提供了更多的言论便利，
却也渐渐摧毁了人的个性——— 因为
你不知道自己的发言会引发怎样的
后果，不知道自己透露的信息会否
引起一场风暴，不得不小心行事。明
星尤其如此，网络成为他们扩散自

己信息的重要场所，粉丝数量成为
衡量实力的指标，他们得学习做“平
均人”，爱猫爱狗，爱孩子爱公益，散
发正能量，以便争取最大限度的喜
爱。经营这“第二人生”所费的心思，
一点不比现实生活少。

即便这样兢兢业业，也难免失
手，伦敦奥运会刘翔摔倒那天，赵薇
在微博上发自拍而不是慰问，引发
网民围攻；甄子丹和赵文卓的论战，
微博是主战场，一条微博，会有60多
万条回复；而网友概括2012年春节联
欢晚会的看点，竟然是“想骂谁就直
接@到脸上”。一个活人，即便再强
大，也无法抵御这样的力量。

于是，每个人都战战兢兢，削
薄个性，就连李开复在微博上发起

抵制《非你莫属》的活动，也都事先
做好心理建设，他甚至总结了“被
网民公愤群攻的六条建议”，比如，

“不适合口水战，以一对多必败无
疑”，以及“做好被人肉的准备；反
思网民为何愤怒？自己是否有不妥
之处，如果有坦诚道歉。”

就算自己远离网络，也有可能
被别人发布的偷拍照和录音被动地
拖进网络，接受雷轰电击。网络是个
更宽广的世界，却也是个更大的监
牢，人们都得在这个完美世界里，被
磨平、粉碎，做个“没个性的人”。

那些疙里疙瘩的老男人们，那
些从上一个时代走来，还带着鲜明
个人特质的人，在此时，真像恐龙
一样珍贵。
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韩松落，西北
人，居河北，写专
栏，做小说，看电
影，用文字使生命
纹路繁密，用影像
使人生体验增值。

江江湖湖再再见见
韩韩松松落落专专栏栏

绝情
小小浮浮生生
安安宁宁专专栏栏

安宁，生于泰
山 脚 下 ，8 0 后 作
家，出版长篇小说
与作品集 18 部，代
表作《蓝颜，红颜》、

《聊斋五十狐》、《见
喜》等。现为内蒙古
大学艺术学院影视
戏剧系副教授。

在J城一条商业步行街上，碰到
一对男女。男人在前面面无表情地
飞快走着，女人则一路歇斯底里地
哭喊怒吼着，同时用手中的书包恶
狠狠地砸着男人。几乎路过的人，全
都向男人投去同情的目光，觉得当
街被一个显然是自己恋人的女人，
如此毫无颜面地追打，是一件多么
无尊严的事。况且，小报新闻上，常
见男人当街暴力，而女人追打男友
的，倒是少见。

但我瞥见男人冷漠的表情，觉
得真正应该可怜的，其实是后面疯
狂的女人。她试图用这样暴烈决绝
的方式，引起男人的关注，假若他
能停住，怜爱地哄哄她，当着众人
的面，为她拭去眼泪，那么，我想女
人的追打，定会有了撒娇的意味。
其实她想要的，未必是在吵架的起

因上，与男人争个胜负输赢，而只
是希望他能温柔地停下来，将她抱
住——— 这无疑是浪漫电影里，平息
一切争吵最有效的方式，所谓温柔
才是最大的杀手锏。可惜，女人的
暴怒，换来的，却是他在川流不息
的人群中，愈加执拗的行走。

女人的无情，总有故作姿态似
的骄傲，即便是转身，也是柔情，希
望能够将最好的形象，留在他的记
忆里；能够让他后悔不迭，是女人在
一段爱情结束时最为得意的事。这
样回忆起来，才会有胜者的孤傲，而
不至于全是厌恶。

留一个光明的尾巴，是小说家
常做的事，而女人在这方面，是最懂
得拿捏尺寸的。其实说白了，还是女
人的同情心作怪，无论如何，太过惨
烈的结果，是女人永远都不想看到，

也不会去做的。
而男人的决绝，则完全是英雄

式的，义无反顾，心无波澜，此后再
无牵挂。男人对待爱情，绝不像女
人，假若他心已死，那么，任你如何
死缠烂打，都毅然不再想起。铁石
心肠，是只有男人才会有的。否则，
阮玲玉便不会走向自杀的凄凉结
局，科波拉也不会让教父在续集
里，落得众叛亲离的下场。而被李
安柔化了的易先生，亦不会在将放
过他的王佳芝杀掉后，脸上竟让人
惊悚地，有“憋不住的喜气洋洋”，
且“带着三分春色”。

所以才会有极端的女权主
义，男人的无情，实在是如一把刀
子，割下去，绝对藕断丝不连。让
你连疼痛都还没有体会到，与你
朝夕相处的另一半，就已形同陌

路 ，甚 至 ，连 陌 生 人 ，也 做 不
成——— 他根本就是在你的世界里
无影无踪了。

邓丽君在歌里一遍遍唱：“所
以我求求你，别让我离开你，除了
你，我不能感到一丝丝情意……”
但最终，却是历经九次爱情，无一
成功。甚至，在死前，都没有一份能
够让她甘心托付终身的爱情陪伴。
斯人已逝，而那些弃她而去的男
人，却都活得如此之好。已无当年
勇的成龙，弃了她，娶了林凤娇，但
依然惹出“小龙女”风波，到如今，
风平浪静，他照例意气风发。

而那逝去的人，却不懂得，这首
歌，是万万不能唱给所爱的男人听
的，这样的祈求，都换不来真爱，更
何况，对着天生便拿得起放得下的
男人。

而男人的决绝，则完全是英雄式的，义无反顾，
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吴克成，国家
二级心理咨询师。
专栏作家。在十几
家报刊开有音乐、
绘画、摄影、心理专
栏若干。著有《迷
声——— 西方流行音
乐50家》。

心心理理红红楼楼
吴吴克克成成专专栏栏

不是我偏向自家人，虽说咱家
的老少爷们有这样那样的瑕疵，但
耳濡目染惯了，我还是打心眼里喜
欢咱这一身的黄皮肤。可是，原来
有那么多同胞对这张与生俱来的
脸并不满意——— 前几天各大媒体
发消息称，2009到2010年间有340万
中国人整容，数量之巨，仅次于美
国和巴西。我做梦也没有想到，马
路上那么多的俊男靓女，有些原来
是回炉再造品。

想起玛丽莲·梦露主演的《热
情似火》里那句著名的台词：没有
人是完美无缺的。巴尔扎克作品楚
楚留香，但相貌丑陋，扮千年老妖
不用化装；普鲁斯特凭《追忆似水
年华》流芳百世，但身患哮喘，一激

动就“呼噜呼噜”的，像猫声人身的
怪物；《尤利西斯》的作者乔伊斯双
眼有恙，晚年成了睁眼瞎；《了不起
的盖茨比》的作者菲茨杰拉德的缺
陷本来是用裤子捂着的，奈何他妻
子目光锐利，捂着的秘密拨开裤子
见青天，原来她觉得菲茨杰拉德虽
然了不起，可是那个地方，尺寸太
小了。

有些人面对自己的不完美会
变成热锅上的蚂蚁，比如菲茨杰拉
德。挨了妻子一顿奚落，又不能挨
家挨户拿着尺子丈量查证，有冤也
难以昭雪。加上木已成舟，即使除
草追肥也无法天蚕再变，菲茨杰拉
德只好压抑着。有一天没忍住，还
把海明威拉到卫生间，主动亮出自

家私产，让硬汉检视做个评判。
有些人则会化悲痛为力量，最

后鹞子翻身一鸣惊人。比如《红楼
梦》里的探春，姨娘所生，庶出，生
下来就低人一等。别的姑娘调脂抹
粉，她冬练三九夏练三伏。王熙凤
小产后卧床休养生息，探春出来执
掌天下，下人们“渐觉探春精细处
不让凤姐”，连凤姐都知道，贾家除
了她这个“辣子”，“倒只剩三姑娘
一个，心里嘴里都也来的……虽是
姑娘家，心里却事事明白……又比
我知书识字，更厉害一层了”。她果
然厉害一层，《敏探春兴利除宿弊
时宝钗小惠全大体》一回，她的

一套改革措施，不但开了源节了
流，而且还能让“家人都欢声鼎

沸”，齐声说：“从此姑娘奶奶只管
放心……我们再要不体上情，天地
也不容了。”

用奥地利心理学家阿德勒的
自卑补偿理论来分析，这其实都
是自卑起的作用。在他看来，人生
下来并不是完美无缺的，有不完
美就会产生自卑。自卑能摧毁一
个人，使人自暴自弃或者惶惶不
可终日，直至发生精神疾病，也可
能使人发奋图强、振作精神、后来
居上。也就是说它能让人灭顶，也
能让人春风吹又生。刘伟断臂，却
用双脚在钢琴上谱出人生的华彩
乐章，也有很多人，因为个子矮、
眼小……现在正躲进小楼成一
统。

有些人则会化悲痛为力量，最后鹞子翻身一鸣

惊人。春风吹又生
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