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青未了

远行到第九天，终于到达最后一个目的地——— 黄河壶口瀑布。位于秦晋大峡谷的
这个闻名遐迩的景点，地处陕西宜川县以东，山西吉县以西。雄壮翻滚的黄河之水奔
腾而来，呼啸着，翻滚着，在排山倒海的雷鸣里，在恢弘壮丽的巨浪中，我被磅礴的气
势震撼了！

我呆呆地凝望着气吞山河的黄河，身躯里的血液仿佛凝住。奔腾不息的黄河啊，
整个世界在你面前都仿佛凝住了、静止了！那一刻，我的灵魂深处涌动着一股无比强
烈的欲望，想把自己化作黄土高坡上的一把泥沙，心甘情愿地拥到黄河的怀抱里，威
武不屈地奔流到海不复回……

伫立于壶口瀑布前，伴着黄河如雷贯耳的轰鸣之声，不禁对鬼斧神工的大自然更
生敬畏与崇拜。渐渐地，我听到了久远的孩童般的纯净心跳，皮囊之下冰冷的血脉，被
惊天动地的黄河重新燃烧，沸腾的热血又在我身体里奔流，地动山摇的黄河摇撼涤荡
着我的灵魂。

悠悠九曲十八弯的黄河，从巴颜喀拉山青藏高原的黄河源头，流经青海、四川、甘
肃、宁夏、内蒙古，汇合沿途的众多河流，到秦晋大峡谷的黄河壶口瀑布，从潺潺清澈
的奔流，到滚滚冲天的怒吼，才形成那一泻千里母亲河啊！

伫立在这里，我希望成为这里的一棵树，千年守望。黄河，你的山崩地裂、你的波
澜壮阔，让我想起了那曾经轰轰烈烈的青春，那曾经热血沸腾的梦想，那曾经刻骨铭
心的坚持，那曾经不甘的平淡与庸常，那曾经轻狂的壮志满怀，还有那些真真切切的
苦与伤，那跌跌撞撞的一路成长。回眸半个世纪的年华，漫漫人生，匆匆岁月，世间的
悲欢离合，亲人的生死相隔，那进不去、也出不来的坎坎坷坷，在那一瞬间，是这黄河
水让我荡气回肠，是这黄河水让我纯净无尘。我喷涌着心中的一切，倾泻着心中的所
有……

恋恋不舍的壶口，伟大不朽的黄河，你裹挟着我的生命不舍昼夜、不改初衷、永不
停息地奔流，永不停息地向前！

壶口瀑布前的震撼

电影《树先生》，是贾樟柯
的一部新作。《树先生》，它讲述
的是这样一个故事。村里有个
单身男青年没正式名字，人们
都叫他“树”(王宝强饰)。平时，

“树”在村里游手好闲，常睡到
太阳升起，这个胡子拉碴、头发
蓬乱、眼神迷离的单身汉，村里
哪有酒，就喜欢往哪里蹭，一顿
酒，就已让他满足。“树”常去村
口的酒馆和朋友们喝酒，在村
里闲晃。“树”在村里一起长大
的伙伴，有人开着好车成了煤
老板，有人远在省城办私立学
校。村子里的煤矿日夜开采，地
面下沉，整个村庄不得不迁往
别处。“树”在别人的喜宴上喝
醉了酒，想借此机会稍微反抗
一下那些采煤的老板，却最终
不是对手，在老板逼迫下，一头
跪下来，痛哭流涕道歉。

常被取笑被漠视的“树”，
他其实孤独寂寞得如村里那口
老井、那棵老树。他干脆远走省
城，去童年伙伴开的学校里打
工，孩子们让他想起自己的童
年。父亲和哥哥在“树”小时候
就离开了人世，他常梦到自己
的父亲，却从来梦不到哥哥。与
聋哑女孩小梅一见钟情，婚礼
前夜，“树”终于梦到了哥哥，在
寒冷冬天，在“树”的婚礼上，哥
哥带着女友为他唱了一首诡异
的、上世纪八十年代的流行歌

《冬天里的一把火》。果真，在新
婚前夜，“树”把新房烧了起来。
从此，“树”意识到自己能够通
灵。村里发生的很多事情都验
证了他的预言，“树”成为受人
尊敬的“预言家”，被人尊称为

“树先生”。村里的人们搬到了
县城新区“太阳新城”，小梅也
含泪离开了“树”。“树先生”在
空荡荡的村子里抱着一棵树，
在他幻觉里，腆着大肚子的小
梅突然回来了，哑巴竟开口说
话：走，树，咱们回家去。电影
里，丘陵上空，明亮的阳光晃得
人眩晕。我看到“树先生”，他眼
神凄迷，还有恐惧，像鸟儿一样
抱住一棵树，那是一个村庄最
后的根。一个村庄，在煤老板他
们面前，土崩瓦解了。那些搬迁
到县城里去的村民，严格意义
上说，他们是一群精神上流离
失所的人。而“树先生”，以他的
单纯和倔强，拒绝搬迁，他爬到
一棵树上去，捍卫守望着最后
的村庄。

看到电影结尾，我哭了。我
衷心希望，“树先生”的哑巴妻子
真能够回家，“树先生”的头发那
么长了，该去理一次发，该去洗
一次热水澡，该有着自己踏实的
幸福生活。看到“树先生”，这样
一个半疯半傻的村庄守卫者，我
想起了我的故乡。故乡这些年，
也在沦陷。修厂矿，高高的烟囱，
如卡在我喉咙里的一根刺。在故
乡，庄稼很少有人种了，土地荒
芜，大部分人进了城，回故乡的
路，已被杂草淹没……

这故乡的一草一木，已成
为我生命里的爱怜和疼痛。所
以，看到“树先生”，我就想在电
影里扮演一次那个角色，可以
不是主角，但我会用心来演好。
就如我卑微的人生，其实就是
一个小小的角色。

旅行手记

我想扮演

“树先生”

观者有心
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近年来，舆论似乎一直围绕
着剩女转，殊不知世上早就有众多
剩男，下面记叙 20 余年前一件往
事———

郑孝俊毕业于一所名牌大学
历史系，论其才华和风度，早应被
丘比特之箭射中了。然而，此君已
过不惑之年，尚是孤身一人。望着
他悄悄爬上额头的皱纹，作为朋
友，我频频为他抛出红丝线，渴望
他早日进洞房。

一个深秋的傍晚，由我老母
亲亲自上阵，为郑孝俊介绍一位
广东籍姑娘。这位女郎曾是我的
同事，不仅长得亭亭玉立，且知
书达理，只因想嫁一介书生，逐
渐进入了大龄之列。郑孝俊长期
啃书本，有 300 度近视，可他图漂
亮，相亲时不戴眼镜，还套上休
闲西装，一任金利来领带随风摆
动。缤纷的夕阳下，郑孝俊见姑
娘虽过而立却保持着水灵灵的
少女风韵，不禁喜上眉梢，妙语
连珠，双双消失在燃烧的晚霞之
中。我想，这事差不多成了，准备
吃 18 只蹄髈吧。次日，我打电话
问结果。姑娘羞答答地表示，对
方虽然身高不到 1 米 70，但念其
乃正宗大学毕业生，可以继续交
往。不料，郑孝俊竟说，姑娘样样
都好，只是她的门牙中有一条

缝，太遗憾了……唉，他这会儿怎
么一点不“近视”了！

两周后，我的邻居又为郑孝俊
介绍一位医生。那天晚上 7 点，双
方在襄阳公园门口见面。女医生虽
无闭月羞花之貌，却显得端庄、清
丽，郑孝俊走近细细打量一番，便
一起向华灯初上的淮海路径直走
去。我当场下结论：朝大路走，肯定
没方向。果然，第二天郑孝俊匆匆
上我家，头一摇，叹道：“不行、不
行，你看清了吗，那位小姐上身比
下肢略长。”

转眼到了来年早春二月，我实
在为郑孝俊着急，又托一位文友帮
忙，为郑孝俊介绍一位中学教师。
那天下午 2 点，双方在东方商厦左
侧第三棵树下见面。女教师看上去
不擅相亲，脸上飞起两朵红晕；而
郑孝俊这次则推推眼镜，迅捷地扫
了一眼，勉强与女教师挪步向前，
居然在不远处的 15 路车站“拜拜”
了。3 天后，郑孝俊写来一信，上面
仅一句话：对方脸上有十几颗雀
斑……

这些年，我先后为郑孝俊搭过
八九次鹊桥，全部失败。他坦诚告
知，他从 27 岁开始求偶，十几年
来，看过的对象有一个营！我百思
不得其解，问郑孝俊，难道茫茫人
海，竟然没有一个中意的？

郑孝俊沉思良久，抖抖从内衣
口袋里掏出的一方白纸，展开一
看，乃一女人画像。这是郑孝俊的
精心之作，那女人的头发、脸形、五
官、唇的厚度、牙齿的密度、上下身
的比例、四肢长短等等，全有标准
的数字……这就是郑孝俊心中的
偶像，难怪他至今仍在睡梦中演

《天仙配》哟！
郑孝俊奇特的求偶方式，若

非我亲自参与，是无论如何也虚
构不出的，这是典型的因心理障
碍导致陷入社交误区的例子。根
据心理学的分析，这种社交行为
说得轻一点是变态心理，即因终
身大事屡屡受挫，造成偏执、狭
隘的个性心理；讲得重些则是病
态人格，即具有极端反常的性
格、很不稳定的态度以及一些与
社会不相适应的行为。

郑孝俊之所以踏入求偶误区，
与他在青春期心理发展失衡至关
重要。一个人随着童年、少年而步
入青春期，他(她)的心理在生理变
化的同时，不断产生新的变化，而
性意识的萌芽则占据了重要的位
置。由于青春期宛若“疾风和怒涛
的时代”，感情生活容易动摇和不
安。大部分人一般在正常的社交
中，能安然度过这一“雷区”，而少
数人却在出现冲动和幻想、表现出

不稳定状态时，因缺乏正确的引
导，心态会脱离正常的轨迹。求偶
的成败得失，最能反映上述特点。

当郑孝俊已眺望到天命之年
的山峰时，在一个大雪纷飞的隆冬
之夜，他向我讲述了自己心理产生
障碍的渊源。他出身于一个工人家
庭，早年丧父，家境贫寒，然其好学
上进，在孤独的青少年时期，产生
了多重心理：既有对知识殿堂的向
往，瞧不起周围不求上进的同辈
人，又自卑于家庭困难，羞于与异
性交往。到了青春期，他更将自己
封闭起来，悄悄地从电影、戏剧、
小说中寻求心中的偶像，诸如电
影《野火春风斗古城》的女主角扮
演者王晓棠、《青春之歌》女主角扮
演者谢芳、京剧《杜鹃山》女主角
扮演者杨春霞、长篇小说《战斗
的青春》女主角许凤等等。及至
郑孝俊中学毕业，幸运地分进一
家国营大厂时，几年间他也看中
过几位姑娘，遗憾的是，他压根儿
不敢向对方发起“进攻”。于是，当
他将近而立，由众多亲友帮助牵红
丝线时，他总是看不中对方，原先
脑袋中的偶像终于重叠成一幅精
致的画像。

唉，郑孝俊产生了这样的心理
障碍，又怎么脱掉“钻石王老五”的
帽子呢？

匪夷所思的求偶

饮食男女 □ 秦维宪

去华西坝那天，阳光格外灿
烂。尽管如今一条宽阔的大马路将
其一分为二，但还是切割不断它的
漂亮。1910 年，美英加三国五个基
督教会联合在这里建立了华西协
和大学，华西坝的名字，成了成都
人为学校起的一个亲切的小名。

如今，校园虽有了变化，但嘉
德堂、合德堂、万德堂、懋德堂、怀
德堂几个“德”字堂还在。苏道璞纪
念馆还在。最重要的钟楼还在，这
是当年华西协和大学的标志性建
筑。钟楼的前面是一条长方形的水
渠，水渠前是一块小型的广场，水
边是绿茵茵的草坪和柳树掩映。钟
楼后面是半月形的爱情湖，湖畔绿
树成荫，一下子，满湖满地的阴凉
和清风，幽静得把阳光和不远处大
街上车水马龙的喧嚣都融化在湖
水之中了。

忍不住想起了陈寅恪当年写
华西坝的诗，几乎成为了华西坝的
经典：“浅草方场广陌通，小渠高柳
思无穷。”

想起陈寅恪，是因为到华西坝

来还有另一个目的：访前贤旧影。
抗战期间，中央大学、金陵大学、金
陵女子大学、齐鲁大学和燕京大
学五所大学从内地迁到华西坝。
这是华西坝最鼎盛的时期，可以
和昆明的西南联大媲美。当时，
名教授云集华西坝，陈寅恪受聘
燕京大学和华西大学中国文化
研究所，将女携妻从桂林一路颠
簸来到成都，教授魏晋南北朝
史、元白诗等，是那时学生的福
分，成为他们永恒的回忆。

在华西坝，陈寅恪一共呆了一
年零九个月的时光。这一年九个月
里，发生了两件大事，一件是迎来
了抗战的胜利。他曾喜赋诗道：“降
书夕到醒方知，何幸今生见此时。”
又忧心忡忡：“千秋读史心难问，一
局收枰胜属谁。”一件便是他的眼
疾，来成都之前，他的右眼已坏，在
华西坝，他的左眼失明。

如今，已经很难想象那时如陈
寅恪这样有名教授的生活艰辛了。
虽然，来华西坝，他有两份教职，却
依然难敌生计的捉襟见肘。他有这

样的诗：“日食万钱难下箸，月支
双俸尚忧贫。”加之目疾越发严
重，弄得他的心情越发不堪。他
56 岁的生日是在华西坝度过的，
那一天，他写下了这样苍凉的诗
句：“去岁病目实已死，虽号为人
与鬼同，可笑家人作生日，宛如
社祭奠亡翁。”

这样的时刻，越发凸显陈寅恪
和吴宓的友情，正如杜诗所说：谁
肯艰难际，豁达露心肝？在华西坝，
我找到了陈寅恪当年教书和居住
的广益学舍，很好找，出学校北门，
过条小街便是。小街依旧，广益学
舍部分也还在，关键是陈寅恪当年
住过的地方还在，现在成了幼儿
园。不巧的是，恰逢星期天，幼儿园
铁门紧锁，无法进去。只好站在门
栏杆前看那座小楼，和校园的建筑
风格一致，也是青砖黑瓦、绿窗红
门，由于为幼儿园用，被油饰得艳
丽，簇新得全然不顾当年陈寅恪已
经看不到这样的美景了。

那时候，吴宓经常从自己家来
这里，或从医院陪陈寅恪回这里。

从吴宓日记里可以看到，在陈寅恪
住院治疗眼疾的那些日子里，特别
是陈妻病后，吴宓天天到医院陪
伴。有时候，吴宓把写好的诗带到
病房读给他听：“锦城欣得聚，晚岁
重知音，病目神逾朗，裁诗意独
深。”当时吴宓身兼数职，收入比陈
寅恪好，便拿出万元做陈家家用。
陈寅恪离成都赴英国治疗眼疾时，
吴宓是要护送前往的，不想临行前
自己突患胸疾，只好忍痛相别。站
在幼儿园铁门栏杆前，想起这些前
尘往事，心里为那一代学人的友情
感动和感喟。

1961 年，吴宓到广州，和陈寅
恪见最后一面。那时，陈寅恪沦落
于中山大学一隅，已是门前冷落车
马稀。陈寅恪有诗相赠：“暮年一唔
非容易，应作生离死别看。”想象两
个小老头相见又分手的情景，总让
我想起放翁晚年和老友张季长的
旷世友情，放翁曾有这样一句诗赠
张：“野人蓬户冷如霜，问讯今惟一
季长。”几百年间，文人的境遇竟是
一样，文人的友情也竟是一样。

文人的友情

人生百态 □ 肖复兴
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