
宇航员们不喜欢被称作“英
雄”。他们指出：一次成功的宇宙飞
行需要千万个工程师、科学家和技
师们的幕后艰辛努力。这话实在正
确：在1966年，航天史上最辉煌的
时代，NASA(美国国家航空航天
局)花掉了美国政府全部预算中的
4 . 4%，在相关代理业务中雇用了大
约40万名工人和承包商。

但这话却无济于事。就拿尼
尔·阿姆斯特朗这位乘“阿波罗11

号”,于1969年7月20日实现人类登
月梦想的伟大宇航员来说吧，反个
人英雄主义的抗争显得尤为徒劳。
他带领一班人的月球之旅，电视上
同步直播，全世界都入迷了。一返
回地球，宇航员们就被团团围住。
总统们、首相们和国王们争相和他
们一起风光。然后，学校啊，摩天大
楼啊，道路啊就以他们的名字命
名，然后，35天内，他们旋风般地到
25个国家进行访问。

作为登上月球的第一人，阿姆
斯特朗得到了最大的一份荣誉。但
一直以来，他坚持认为，宇航员广
受欢迎的“硬汉”形象是被夸大了；
他们所冒的生命危险，其实和普通
人鼓起勇气去看牙医差不多。

“天哪，我不喜欢风险。”在这
次重大宇宙飞行之前，他对一位记
者说，只要正确地执行命令，宇宙
飞行和调制奶昔一样容易。

作为大众偶像，宇航员们具有
诸多“光辉品质”：勇敢、进取心强、
大男子气概……事实上，这些远不
是故事的全部。在莫哈维沙漠中的
爱德华兹空军基地，坐落着美国试
飞员训练学校，阿姆斯特朗曾多年
在那里驾驶军用飞机。学校的校徽
是一把计算尺压在一架战斗机之
上，寓意是强调严谨精确的作风。
难怪在2000年一次讲演中，阿姆斯
特朗如此勾勒自画像：“我是，而且

将永远是一个脚穿白袜、口袋里套
着 防 笔 漏 墨 衬 里 的 呆 气 工 程
师——— 他专心于蒸汽特性表，热爱
自由体图解，受伟大的拉普拉斯鼓
舞，被可压缩气流推动。”

他具有工程师的拘谨，又夹着
一份与生俱来的腼腆。即使在宇航
员们中间，阿姆斯特朗也是出了名
的“冰领导”。迈克·柯林斯是阿姆
斯特朗率领的这次历史性登月任
务的一名队员，他喜欢他的指挥
官，却若有所思地打趣：“除了表
层，尼尔从不倾诉任何东西，连表
层也是有限的。”

在登月模拟训练过程中，曾有
一个著名的事件：那天阿姆斯特朗
正在练“飞床”，它的学名叫飞行实
验器，用于训练宇航员进行垂直起
飞和降落。这种机械装置很难操
作。突然间，“飞床”从阿姆斯特朗
手中失去了控制，接着撞到地面
上，爆炸了；就在撞地前几秒，阿姆
斯特朗及时从驾驶座上弹射而出，
并成功地打开了降落伞。着地之
后，阿姆斯特朗只是拍了拍身上的
尘土，然后从容地走回办公室，去
忙余下的事了。

这种镇定自若的品质在登月
的一刹那大放异彩。当他驾飞船迫
近月球时，却发现原定登月点布满
了巨石，于是阿姆斯特朗只好开动
飞船上的老式电脑，控制住飞船，
手工操纵它在月球表面上掠行，最
后终于找到一适宜地点降落。事后
才发现，当他选好登月点时，油箱
里只剩下区区25秒的燃料量。

登月之事已过去将近半个世
纪了，许多参与者也相继离世，

“阿波罗工程”逐渐淡出人们的记
忆，走进历史。尽管如此，这件20

世纪的大事在遥远的30世纪也很
可能被广泛地纪念。尽管登月计
划是在冷战猜忌和国家对抗的背

景下诞生的，但迈克·柯林斯仍在
多次采访中深情回忆那段全世界
人民团结在一起的短暂时光：“人
们不是说‘你们美国人成功了’，
而是欢呼‘我们人类成功了’。我
认为这是一件奇妙的事情。短暂，
然而精彩。”

这次奔月飞行所带来的最意
想不到的后果，是人们对地球本身
的态度有所改变。太空其实很美
丽，但它是朴素的、几何学的那种。
行星们与恒星们按照牛顿定律，有
规律地划过宇宙，这奇观激发爱，
但这更唤起一种敬畏之心、惊叹之
情。

至于阿姆斯特朗本人，他的含
蓄拘谨并不是无限度的。他的一张
著名照片显露了这位“冰指挥官”
的真面目、真性情，那是他和巴兹·
奥尔德林一起完成历史性的月球
行走之后回到登月舱里的情景：身
穿航天服，三天未刮的胡子怪惹
眼，显然精疲力竭了，但他脸上却
舒心地咧嘴笑着，那是一种自然
的、如释重负后的快乐和兴奋。
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尼尔·阿姆斯特朗
作者：查尔斯·巴伯芝 翻译：史曙辉

坦率地说，在杰克逊维尔
市那家孤儿院的日子里，我确
实不曾饿过肚子。我是说，有
时我倒是动过这样的念头：若
是有更多东西吃就好了；也有
很多次，我那寡淡的肚子在晚
上咕咕闹腾得厉害。

有一天，我们学校二年级
的学生早早就放学了，在走回
孤儿院的路上，大概距离学校
一个街区的地方，我看见一位
妇人正站在家门前的草坪上
吃三明治。我停下脚步，站在
那儿呆呆地望着她。

“有什么要我帮忙的吗？”
她问。

“只是看看你的三明治。”
我回答。

“要不要来一块？”
“好的，太太。”
她走回屋里，没一会儿就

出来了，拿着一块三明治。
“给你。”她递给我。
我把三明治放到嘴边，尝

了一口。嘴里品尝着美味，那
种幸福的感觉，简直要叫人翻
白眼。“真是美味啊。是什么馅
儿的？”我问。

“是鲜肉三明治。”她告诉
我。

“我们孤儿院很少能吃上
肉。”我说。

“想吃肉的时候，你可以
来我这里。”她说。我一边吃着
三明治，一边慢悠悠地走回孤
儿院。吃完后，我把嘴巴擦得
干干净净，不留一点儿痕迹。

第二天放学后，我又绕到
她家门前，想看看她在不在。
当然，她看见了我，并且又请
我吃了一块鲜肉三明治。

我坐在她家的餐桌前，注
意到房间另一头有只笼子，笼
内关着一只黑色的大鸟。

“那只大黑鸟是鹰吧？”我
问。

“不是。那是一只会说话
的乌鸦。”她告诉我。

“鸟儿哪会讲话呢？”我吃
惊地皱起眉头。

“噢，不，它们会说话。”她
纠正我。你只要不停地对它说
同一句话。每天都讲，它自然
就能学会了。”她说。

接下来几乎半年的时间，
每一天，从学校回孤儿院的路
上，我都会经过她家，吃一块鲜
肉三明治，然后心满意足地回
去。每次我敲门，她都应声说：

“稍等一会儿，我正在盖鸟笼。”
去她家那么多次，我不曾

听过一句鸟语。我问她为什么
那只鸟从不开口，她告诉我，
用布盖住鸟笼，鸟就闭嘴了。

有一天，我又去她家，敲
门，却无人回应。我又推开门
叫了她几声，依旧无人回应。
我走进厨房，看见桌上有一块
鲜肉三明治。旁边还有一张纸
条，上面写着桌上的三明治是
留给我的，还让我离开时别忘
记把门关好。

吃完三明治，我把碟子放
进水池里。就在我转头确认是
否关上灯时，我瞥见客厅里那
个鸟笼——— 上面依旧盖着布。

我蹑手蹑脚地走向鸟笼，
忽然，布从鸟笼上掉下来，落
到地上。笼子里的大黑鸟开始
上下跳动，它激动地扑打翅
膀。我的小心脏扑通扑通地跳
动。不一会儿，那只鸟停下来，
接着它便高声尖叫：“馋嘴臭
小孩怎么还来？馋嘴臭小孩怎
么还来？”

我抓起那块布，把它扔向
鸟笼，然后以每小时90英里的
速度跑出去……

听到鸟语
作者：罗杰·迪安·凯泽 翻译：费方利

错 了

就 改

●1月1日B14版《全民
皆保的资金路径》最后一
段“新农合归属于农业部
管理”，“农业部”应为“卫
生部”。

●1月3日B3版《谈古道
今说石臼》第四栏：“副总理
谷牧、万理来了”，“万理”应
为“万里”。

●1月4日A14版《冰河
捞车》第一段：“一辆轿车在
滨州市中海人桥上行驶时撞
断桥边栏杆后掉进桥下冰水
中”，“中海人桥”应为“中海
大桥”。

●1月7日A16版《浓与
淡，纳兰词》首句：“东波说
西 湖 是 浓 妆 淡 抹 总 相 宜
的”，“东波说”应为“东坡
说”。

●1月7日A17版《珠联
璧合，看我黄金锋线》第一
栏：“本赛季赛后新闻发布会
上”，“本赛季”应为“本场比
赛”；第二栏：“小伙子贴着大
致起跳”，“大致”应为“大
郅”；《北京男篮意外翻船》倒
数第二段：“这不是我们的整
场水平”，“整场”应为“正
常”。

●1月5日A12版《弗罗
曼暴怒离场》第一段“只是手
里挥舞着拳头”，“手里”多余
应删除。

(感谢读者潘京华、周
而复始、侯升明、朱永胜、张
忠祥、崔常山、赵连英的批
评指正)

一点疑问

1 月 1 日A 4 版《远去的
“一代证”记忆》，配发的图
片上市民展示的第二代身份
证 上 有 效 期 限 显 示 的 是

“2012 . 11 . 26—2013 . 02 . 26”。
而相关规定“第二代居民身
份证有效期限分为 5年、1 0

年、20年、长期”，这位市民的
第二代身份证有效期限仅仅
是三个月，明显和规定不符，
令人困惑不解。

读者 陶玉山
读者真是好眼力，连这么

小的细节也能分辨出来。图片
里第一代身份证是真的，“第
二代”是临时的，在编稿的时
候可能某个环节出现失误，把
临时身份证说成第二代身份
证了。感谢读者指正。

记者 杜洪雷

对称很美

1月4日A28版世界版，很
罕见地把四篇稿件编排成整
版对称形式外加蓝边框，惹人
眼球。《她出院！》《他病危？》占
上半版，《她魂归故里》《他拟
访朝鲜》列下半版，四张照片
对应放在中间。细分析一下，
甚至标题中的性别和标点符
号都进行了推敲，在不影响文
章内容的情况下，追求视觉冲
击并形成一种美感，体现了编
辑的功力。对称美，很好。

读者 周广清
首先感谢您的关注和点

评。编辑面对稿件就像厨师面
对食材，将稍显平常松散的新
闻，通过“合并同类项”的方式
整合处理，并借助稿件之间的
联系与矛盾性，以简单合理又
新颖夺目的版式体现出来，力
求给读者呈现出别样的精彩。
整理稿件和版面如同“组合
拳”，包括了标题、版式、稿件
位置和图片运用等等，读者满
意，就是给我们最好的鼓励和
加分。

编辑 赵恩霆

苏小北：1月4日A15版
《为迎接长江水“割肉”200

亿项目》，文中提到压茬推
进工程验收，“压茬”啥意
思？是压电闸吗？还是压闸
写成了压茬？

记者马绍栋：压茬是我
省在水利建设中独创的一
种工作方式，指将能准备的
工作提前准备好，以便推进
工程各环节衔接，最大限度
确保工程进度。例如一项工
程在做前期设计之时，可以
先行部署后续的征迁、招投
标等准备工作，以便加快整
体工程推进力度。

Coastgao：1月4日A11

版《出资300万修通村民出
山路》，本来应该政府的责
任，却让一个普通公民、商
人做了。

编辑者说：徂徕山是知
名的抗日老区，又有国家级
森林公园和摩崖石刻，由国
家出资修路顺理成章。一位
有见识、有魄力的村民把路
修起来，向他致敬！

韩朝晖：1月5日B2版
“看天下·中外观”这个栏目
好，长了不少见识。建议我
们的交管部门也向人家学
学，制定一些更加细化、人
性化的交规，而不只是在这

里看看热闹就算了。
编辑者说：看起来都是

国外的奇闻轶事甚至历史
掌故，实则贴近现实大开眼
界，挺好。比如日本雨后驾
车溅到行人会被罚款，在我
们这里，汽车轧水溅行人，
那是常见甚至是应该的。

洛理中文系B121308：1

月6日A4版《兰考承认弃婴
收养监管不力》，史上最严
交规出来了，什么时候史上
最严的行政问责制度能出
台？像这样的事情当地民政
局长直接免职，三年内不得
担任公职。

编辑者说：通常见到的
所谓“问责”，大都是走一个
过场而已。读者这个建议很
好，说出来，至少心里能舒
服一点。

段玉文：1月6日A6版
《送百名留守儿童进城看爹
娘》，本报启动“百家团圆”
大型公益活动，活动所涉及
的四个城市，进城务工人员
春节不能与子女团圆的成
千上万，只是送“百名”儿童
进城看爹娘，实在难称其

“大”，所以引题不应该冠以
“大型”故弄玄虚。

解文利：这是一件好事，
得先赞一个。首先，个人觉得

不要纠结于组织“百名”儿童
的活动是不是“大”，相对于
广大留守儿童这固然很小，
但是最起码，爱心很大！其
次，晚报的活动并不是完全
自己搞，发挥媒体影响力吸
引爱心单位和个人参与，这
个影响就大多了。晚报已经
想到了食宿、娱乐等环节，很
周到、很温馨！

编辑者说：写的是一篇
新闻稿，关注的是一种社会
现象；帮助的是一个人，呼唤
的是社会关爱。作为一次公
益活动，最终涉及到百名儿
童百个家庭以及其他林林总
总，最终是要由少数记者亲
力亲为，这并不容易。勿因善
小而不为，相信这次活动，最
终会成为一次“大善”。

李玉美：1月7日A7版
《给酒司机验血，五警察才
按住》看到内容，看到图片，
心里很不是滋味。查酒驾有
没有更好的办法？看到那么
多人按住醉酒司机抽血，感
到有点残忍。如果是自己亲
人，我会感到心疼。

温希庆：从这个事件
里，可以看到少数司机依然
存有侥幸心理。酒驾是个严
重的问题，稍不留意就会给
社会和他人带来沉重代价。

希望司机同志们高度认识
国家在治理酒驾方面的良
苦用心，远离酒精，亲近健
康。

程占新：1月7日A7版《要
被抽血，醉司机竟掏出刀
子》：醉酒司机真可怕，让这
样的人开车，无愧于马路杀
手的名号，终生禁驾就对了。

编辑者说：根据法律，
酒驾就是犯罪。看来有些
人、有些司机在认识上在心
理上还没到位。

李燕：1月7日A6版《助
百家团圆，我们愿出分力》，
题目中的“分”是不是应改
成“份”？

付黎明：1月7日A17版
《阿的江：大郅很不容易》，
文中“在球队大面积伤病侵
袭面前”，这句读起来不连
贯，若在“球队”后面加上

“队员”两字，意思会更明白
易懂。

编辑者说：根据现代汉
语词典，这里用“分(fèn)”
完全正确，但是在习惯上，

“份”表示整体的一部分，属
于量词，我个人倾向于用

“份”。“在球队大面积伤病
侵袭面前”，句中“队员”被
省略，逻辑上、语感上没有
问题。

评报员之窗

这个可以有

农村集贸市场，虽然是传
统的露天摆卖，但挂牌销售，
绿色环保，在熙熙攘攘的人群
里十分引人注目。

拍客 马洪利

读者评报欢迎投稿：qlwbdz@163 .com
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