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怀念·人间

□唐青岗

我们家不过腊八——— 因
为这一天是爸爸的忌日。

1986年腊月初八，爸爸因
患肝癌去世，年仅 3 6岁。爸爸
去世那年，我才 1 0岁、哥哥 1 2

岁。
1 0岁以前的我是在东北

度 过 的 ，那 时 正 是 疯 玩 的 年
龄，我还没来得及细细享受和
体味父爱，可恶的病魔就生生
夺走了爸爸的生命。更让我感
到羞愧和不安的是，我居然连
爸爸的模样都有些模糊了，以
致关于爸爸的记忆竟是如此
支离破碎，残缺不全。但就是
这些支离破碎残缺不全的关
于爸爸的记忆，却深深地植根
在我心里，时至今日仍刻骨铭
心。

1971年，爸爸和妈妈结婚
后就下了东北，去投奔哈尔滨
的亲戚。为了维持生计，爸爸
在街边摊过煎饼，走街串巷贩
卖过土豆和粉丝，甚至还在马
路上捡过煤块。1 9 7 5年，当时
遣送“盲流”，爸爸妈妈就带着
哥哥来到了绥化市青冈县民
主公社芦家屯。从此，我家就
在这里落下了脚。

听妈妈说，爸爸是个急性
子，干什么都风风火火，而且
干 活 特 别 利 索 ，从 不 拖 泥 带
水。院子里近一亩的菜园，爸
爸一上午就能翻完。即便在生
产队干活，爸爸也从不落后，
同样用镰刀削玉米秸，他能把
别人落半截地。爸爸还是割谷
子的好手，听妈妈说，身材高
大的爸爸将一把谷子捋到怀
里，镰刀飞快地一割，这一镰
刀下去就有半米，不到一上午
就能割到地头——— 那可是四
五百米长的距离。

就因为干活麻利，爸爸年
年是生产队里的劳动能手，每
年年底都捧回一张奖状。直到
今天，我家钉在墙上的相框还
是用当年爸爸得来的奖状镜
框做的呢。

爸爸不仅干活快，而且手
还特别巧。原来用手剥玉米，
剥 上 一 天 ，大 拇 指 就 会 肿 起
来，疼得第二天根本不能再剥
了。爸爸发明了一种工具———
用菜刀将一根扫帚篾削成竹
签，再把一根布条的一头拴在
竹签的尾部，另一头系成一个
圈套在中指上。剥玉米时，用
这根竹签先把包着玉米的叶
子豁开一个口子，然后再往两
边一撕，玉米就剥开了。这样
剥玉米大拇指不仅不会被磨
痛，而且又快又省劲。生产队
里的其他人看爸爸用这个小
工 具 剥 玉 米 这 么 快 ，纷 纷 效
仿，大大提高了生产效率。

妈妈说爸爸还自制过一
种工具——— 把一个捡来的大
子弹壳砸扁了做成刮锄板，专
门用来刮粘在铁锨和锄头上
的泥土。在地里干活歇工时，
别人都在抽烟聊天，爸爸就用
这个刮锄板仔细刮掉粘在农
具上的泥土。因此，爸爸的那
把铁锨在生产队里特别有名，
不仅锋利，而且锃亮得几乎能
照出人影。

为了养家糊口，农闲时爸
爸也闲不住。别人在大冬天都
躲在家里不出门，而爸爸却要
忙活着做糖葫芦。记忆中，爸
爸用自家种的甜菜熬成糖稀，
把穿好的山楂往盛满糖稀的

托盘里一蘸，一个糖葫芦就做
好了。东北的冬天气温很低，
不一会儿糖葫芦就冻住了。爸
爸将凝固好了的糖葫芦仔细
地码放进一个木质箱子里，然
后把箱子摽在自行车上就出
发了。直到下午我们放学，爸
爸还没有回来。等到天完全黑
透 、家 家 户 户 都 已 经 亮 起 灯
光 ，一 身 霜 雪 的 爸 爸 才 回
来——— 真是风雪夜归人。我想
象不到，爸爸是怎样冒着零下
二三十度的低温一步一滑地
在冰天雪地里走街串巷叫卖
糖葫芦……

吃过晚饭，爸爸把提包里
的硬币倒在炕桌上，我们一家
人围坐在一起清点，一分、二
分、五分，这些硬币都是爸爸
的血汗换来的，然后用报纸将
它们一摞摞地卷起来。我想这
可能是爸爸最高兴的时候。也
正是在爸爸的辛勤劳作下，我
们才有了东北那个温馨的家：
修缮一新的三间草房，一口安
装了辘轳的水井，屋里摆设的
八仙桌、写字台、小炕桌，还有
一张当时最流行的“靠边站”
圆桌……是爸爸给我们营造
了一个安乐窝，让我度过了一
个幸福的童年。

可这一切，在1985年全改
变了——— 我们要举家搬回山
东老家。

1985年，爸爸在哈尔滨一
家医院被诊断为肝癌。或许爸
爸预感到了什么，他坚持回老
家。现在想来，一个在外漂泊
了十多年的人，在被疾病折磨
得最痛苦的时候，他最想的就
是回到家乡。说到底，爸爸不
想客死他乡，他要叶落归根。

整个1986年，爸爸都在和
肝癌作斗争。听妈妈说，爸爸
先 后 到 高 唐 、临 清 等 地 看 过
病。在花光了所有积蓄后，只
好找所谓的偏方治病。我和哥
哥在邻居家灶膛里找来的蛐
蛐 、在 荒 草 地 里 挖 到 的 茅 草
根，都曾经作为给爸爸治病的
药引子。可是这些并没有阻止

疯狂的癌魔，爸爸的身体被折
磨得不成样子——— 双腿浮肿
得发亮，用手一摁就是一个深
坑 ，肚 子 因 为 腹 水 肿 胀 得 老
大。即便如此，那年麦收时节，
爸爸还挣扎着骑自行车给在
地里割麦子的妈妈送水。没想
到在半路上不小心摔倒了，一
壶开水洒在腿上，把腿烫得满
是大泡……

到1 9 8 6年秋天，爸爸已
经不能走路了，不得不依靠
双拐。再后来，爸爸架双拐也
不能走路了。可以想象，身高
近180厘米的爸爸、这个当年
屯 子 里 有 名 的 壮 汉 ，居 然
被 疾 病 折 磨 得 连 路 都 走
不了，只能眼睁睁地守
着这个家，他的内心该
有多么痛苦。

但爸爸不想整天呆在屋
里，他愿意坐在院子里等着我
和哥哥放学回来。爸爸还让我
把一根绳子的两头分别系在
他 的 两 只 鞋 上 ，然 后 由 我 来

“拉”着他走。那时候，在本村
上学的我放学后就往家跑，为
的就是能拉着爸爸在院子里

“走”几圈。那个冬天，我家院
子里布满了我拉着爸爸走时
留下的拖痕，这些拖痕有的延
伸到大门外，有的延伸到猪圈
旁……

后来发生的一件事，让我
至今想起来还揪心。有一天下
午放学后，当我从学校跑回家
时，眼前的一幕，我永远也忘
不了——— 爸爸仰面朝天躺在
地上，满身都是土的他正在拼
命挣扎着想站起来。他说想够
个 枣 子 给 我 吃 ，不 小 心 摔 倒
了……我赶快跑上前想扶起
他，可是瘦小的我根本扶不动
爸爸，急得大哭起来……爸爸
让我把一根绳子拴在枣树上，
绳子的另一头交给他——— 爸
爸想把自己拉起来。就这样，
爸爸拼尽全力拉绳子，我哭着
在后面使劲推他，费了好大劲
儿才把爸爸扶起来……

再后来，爸爸只能躺在炕
上一动不动了。我听人说患肝
癌的人是最痛苦的，一般人都
忍受不了那种剧痛，可是我从
来没听到爸爸的呻吟，哪怕一
声。爸爸不想让别人知道他的
痛苦，不想让他的妻儿和他一
起受罪，他只一个人默默忍受
和承受。

腊月初八，爸爸走了。
都说父爱如山，可因为年

龄小，我无法体会到爸爸是如
何疼爱我们的，我只依稀记得
在东北时，老家寄来的花生和
大枣都让我和哥哥吃了；过年
宰的羊，爸爸冻到从水库刨来
的冰块里留给我们吃，他还要
骑自行车跑到公社买白面馒
头和我俩最爱吃的冻梨；每年
冬天，爸爸都要为馋嘴的我和
哥哥自制冰棍，即便自己家蒸
的放糖稀多的豆包，也留给了
我们……

转眼二十几年过去了。这
二十多年来，我求学，工作，可
对爸爸的思念一刻也没有停
止；这二十多年来，我娶妻，生
女，每当女儿喊着爸爸，张着
小手扑向我的怀抱时，心底最
柔软的地方总会被撩拨得生
疼，我知道，那是儿子对爸爸
的思念。

又要到腊八了，儿子用文
字表达对您的思念——— 爸爸，
您听到了吗？

爸爸离去那天，
正是腊八

怀念———

记录、纪念离我们而去的人
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□刘玉普

我的一位同学对我非常
信任，我同他私交很好，有
兄弟般的情谊。

我的这位同学老实、善
良、木讷，由于日子过得好
一点，他就有点把握不住自
己，说话、做事总想压人一
头。带着这种情绪，好多年
前的一天晚上，他同村里几
个人喝酒，其间，他同一个
人发生了言语冲突，半醉状
态下，打了那人一个耳光。
那人感到奇耻大辱，他也感
到自己闯下了大祸，他回家
躺下不久，就听那人在后窗
外喊他。他披衣去开门，没
想到门刚一开就被那人铲了
一 锨 。 锨 角 刺 破 了 他 的 头
颅，顿时血流如注。

家人和邻居慌忙把他送
到了乡镇医院。医护人员给
他做了简单的外伤处理就缝
合了起来，将部分泥土、头
发 渣 子 和 碎 颅 骨 缝 在 了 里
面。他在此住院十多天，一
天比一天严重，昏迷不醒。

有一天他突然醒来，连
连喊我的名字。他正在陪床
的束手无策的哥哥就马上给
我打了电话。

我当即赶到了百里之外
的那家医院，简单地听他哥
哥说完情况，立即决定将他
拉到潍坊人民医院治疗。到
了后，由于没有床位，只好
在病房的走廊里临时加床住
下了，并马上去做了CT检
查。报告单显示他的伤情并
不严重，只是皮肉损伤。碰
巧那一晚已退休的老主任巡
医 ， 他 检 查 了 我 同 学 的 状
况，又看了CT，说：“这个
病号的检查结论不可能这么
轻。”然后他拿起CT片子仔
细看，发现下面有一大块黑
的地方。他说：“这个病号
原来伤得这么严重，做CT的
大夫没有看见，需要马上手
术。”第二天一大早就安排
我 同 学 做 了 开 颅 手 术 。 术

后，我的同学就一天天好起
来，一个月之后就出院回家
了。

其实，我同这位同学在
一起学习的时间只有半年多
一点，且不是在正规班级。
说来话长，那是1978年冬天，
公 社 文 教 组 办 了 一 个 复 习
班 ， 专 门 招 那 些 考 中 专 未
果，而分数较高的人参加。
这 个 班 主 要 由 三 部 分 人 组
成，一是县办高中的人，二
是下面四所戴帽高中的人，
还有我和另外一人为社会青
年 。 当 时 我 和 我 的 这 位 同
学 ， 都 因 个 子 较 高 坐 在 后
边 ， 较 长 时 间 的 了 解 和 交
往，使我们很快成了朋友。
刚开始到这个班时，他当班
长，过了些日子，老师看我
学 习 较 好 ， 长 得 也 比 较 高
大，通过选举，老师又让我
当班长，他改任副班长。他
由此有些消极，但他同我的
关系一点没变，后来我上大
学，他回家当了农民，仍经
常走动，且关系越来越好，
因此在他生命受到威胁之际
喊 我 的 名 字 是 很 有 些 缘 由
的。

通过同学的这件事，我
更强化了几点认识，一是被
人信任是一种幸福，同学在
生命垂危之际喊我的名字，
我 感 到 被 信 任 ， 而 不 是 麻
烦 。 二 是 ， 同 学 和 战 友 关
系，是除家人之外，最纯洁
无 私 的 。 哪 怕 毕 业 已 几 十
年，在学校说话、交往也不
多，只要一说同过窗，马上
变得亲密无间，即使男女同
学也是如此。三是，不管在
什么岗位上，做出了一点成
绩，都要夹紧尾巴，千万不
要引起周围人的嫉妒。

人的一生，就是一个过
程，这个过程不可能都是顺
利的，就像河流一样，有很
多激流险滩。但不管碰到什
么情况，都要冷静对待，沉
着应付，这样才能使自己的
生命之舟平稳地向前航行！

被信任是一种幸福
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逝者档案

●姓名：唐风奎
●终年：36岁
●籍贯：山东省禹城市辛店
镇唐庄村
●生前身份：农民

父亲转身的瞬间

□王冠程

离开家整整一年了，部
队紧张的训练、火热的军营
生活冲淡了我想家的思绪。
几天前，父亲出差顺便来部
队看我，正赶上连队战备训
练 ， 我 没 有 更 多 时 间 陪 父
亲，只能带着惊喜在营门口
和父亲匆匆相见。

父子相见格外喜悦，但
很快这种喜悦便被临别的伤
感所驱散。父亲话语不多，
叮嘱我一番后，便让我抓紧
回去训练。

恋恋不舍地走出好远，
猛一回头，却看到父亲还站
在营房门外向我这边张望。
虽 然 他 头 上 增 添 了 几 缕 白
发，但身材依然那么高大健
壮。看到我回头，父亲便向
我 招 了 招 手 ， 猛 地 转 身 离
去。

父亲转身的动作让我身
体微微一颤。我站在原地，
久久凝望着父亲的背影渐渐
变 小 ， 直 到 消 失 在 视 线 之
外。那一刻，脑海里不由得
浮现出我参军离家时，父亲
到车站送我的一幕。

那一幕是我一辈子都无
法忘怀的……

去 年 冬 天 ， 我 参 军 入
伍。家人把对我的牵挂、关
切和不舍统统打进迷彩行军
包里。这是我第一次远离家

门 ， 心 中 满 含 着 兴 奋 和 期
待，恨不能立即飞到那充满
神秘色彩的军营，感受那手
握钢枪披星戴月的刺激，全
然没有顾及到父亲低沉的情
绪。

那天，送行的人特别多，
候车室里人山人海，站台上人
声鼎沸，空中细雨如丝。父亲
除了叮嘱我到部队好好干之
外，几乎是沉默的。

也许是少不更事，我根
本觉察不到父亲的伤感，甚
至没有说一句宽慰的话。

直 到 火 车 开 始 慢 慢 启
动，我才在人群中艰难地搜
寻到父亲，目光和父亲相遇
的那一刻，我分明看到，两
颗泪珠从他泛红的眼眶里滑
落下来。

父亲猛地转过身，偷偷
地抹了一把泪，任凭列车在
他身后缓缓地驶过。

自打记事起，我从没见
过硬汉般坚强的父亲流过一
滴泪。在我的记忆中，他是
一座山。无论家中遭遇什么
变故，他都挺直脊梁用宽厚
的肩膀扛着。我从没见过父
亲像这一刻这般无助、伤感
和 落 寞 ， 我 鼻 子 也 跟 着 一
酸，痴痴地望着窗外……

父亲的背影早已消失，
嘹亮的号声惊醒了呆立原地
的我。我抖擞精神，奔向训
练场。
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