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画画的劳伦斯
文／韩青

写《查特莱夫人的情人》的劳伦斯(1885—1930)，一边热衷
于表现色情，一边致力于为色情的淫秽名声平反，被评为20

世纪英语文学最重要的人物之一，也是最具争议的作家之
一。这个“最具争议”应该属于过去时，色情在现代社会网络
媒体上的争议性，早已不在其具体内容上了，而在于其权色
交易商业性价比是否合理与合法。拍摄超现实主义电影《一
条安达鲁狗》和《欲望的隐晦目的》的西班牙电影大师布努艾
尔，在晚年接受访谈时曾经很遗憾地表示，商业社会对色情
的过度开发，破坏了色情对于人类社会生活的革命意义。提
升到如此高度来认识，色情观里已经包括了人生观、社会观
和艺术观。偶然看到《世俗的肉身：劳伦斯的绘画世界》(金城
出版社)，整本书就是劳伦斯图文并茂地鼓与呼，一读之下，
意识到他毕生精力又写又画，英年早逝，是太过热忱地投入
到色情环保事业上了——— 他认为：身体就是人的存在，性就
是男女天性；除此之外见智见仁，都是现代文明加诸人生的
多余杂念了。

原来，当作家之前，劳伦斯一度非常有可能成为画家的。
他从小喜欢画画，还认真学了一阵，年轻时在一所小学校里
就担任过美术课老师，其放任自流的美术教学理念让校董们
很惊讶。他一生交往的画家多过作家，通信好友包括那个画
花卉的美国画家奥基弗，奥基弗是《查特莱夫人的情人》的热
情推崇者。正是在与画家友人的通信中，他逐渐明确了自己
的艺术形式与精神道德的密切关系：“我最大的信仰就是相
信血和肉比智慧更聪慧。”

劳伦斯患有结核病，当健康状况迫使他停止写作时，就
拿起画笔画，而其真正的绘画创作，则开始于四十岁之后。缘
起是他偶尔接受了画家朋友剩余的几块大画布，这些画布让
他兴奋不已，他画了一幅《圣徒之家》：一个孩子正急切地看
着他的父母，父亲的手放在母亲胸前。画作完成时，他请邻居
来观赏，那对食素夫妇站在画前眼睛都不敢抬，说它“太过色
情”。这种好笑的场面倒仿佛更加激发了劳伦斯的绘画热情。
他接着画了《薄伽丘故
事》，这是《十日谈》第三天
的第一个故事，赤身裸体
的农夫在大树下睡觉，修
女们正列队而过。这之后
他又画了《男人洗沐图》、

《与母夜叉搏斗》、《逃回伊
甸园》、《掷回禁果》……一
系列的人体画，笔触自由
畅快，画面惊世骇俗。

对劳伦斯影响最大的
画家，是后印象主义的塞
尚和梵高。梵高对他的影
响在写作精神上，而非绘
画，梵高不画人体。塞尚画
了许多在山间河边洗沐的
人，这些洗沐者启发了无
数的后世画家，这些画对
劳伦斯的触动，是让他意
识到人体作为绘画实体的
存在感，他认为自己绘画
的根本任务，是画出人体
的肉质肉感，就像塞尚画
的“苹果本质”，让人一眼
看到那画布上的苹果时，就像生平第一次看见苹果。

绘画创作的同一时期，《查特莱夫人的情人》也在紧张写
作与出版过程中。1928年这部小说甫一问世即备受攻击，被
列为禁书。身心疲惫的劳伦斯转向绘画，1929年他以票友画
家身份举办画展，短短20天观众流量12000人次，成为当时伦
敦城一景。不料，警方旋即又以“有伤风化”的罪名掠走画作，
并扬言要将这些画作付之一炬。此举激怒了英国的文学艺术
界，人们纷纷谴责警方随意查抄和毁损艺术品，并发表请愿
书为劳伦斯声辩，直至对簿公堂。此次查禁后来被称为艺术
史上的“臭名昭著、贻笑大方的愚昧标本”之一。但在当时，小
说的被查禁和绘画的被查抄，让身染沉疴的劳伦斯心灰意
懒，为使画作免遭火焚，他委曲折中，以永不在英国展出为条
件换回画作。大半年后，劳伦斯抱憾病死异国他乡，他的画作
从此散落于世界各地的大学和博物馆。

世界名画里有过太多堂皇的人体画，而1929年的人们，
立体派的变形人体和超现实的荒诞电影也看过了，还有什么
值得大惊小怪的？可是，劳伦斯不仅画男人和女人，在他的大
型水彩画《蒲公英》上，还站立着大概是绘画史上唯一的一个
心无旁骛、安然撒尿的成年男子，那种诚恳认真的身姿与态
度，庄重感与游戏性兼备，令人想到抟土造人的女娲，无比色
情，又无限纯洁，正如劳伦斯在《作画》中的创作谈：“这是所
有艺术的开端，无论是视觉的、文学的还是音乐的：请在精神
上纯净。这与善不可同日而语。做到这点更难，更接近神圣。
神圣并非只是善，它是一切。”

本书就是国际著名的劳伦斯研究专家凯斯·萨加，经过
多年追索与收集，寻找到劳伦斯的重要画作下落，将画作照
片裒集成册，并写下四万字的研究文字，追述与评价了劳伦
斯绘画生涯基本状况，书中还收录劳伦斯的四篇谈论绘画的
自白文章，与其绘画作品彼此印证。只可惜印制效果很一般，
但对好奇人体画的寻常读者来说，勉强能看出那些图式样
貌，也足够了。

【心灵絮语】

教我如何不想他
文／李伟长

不知不觉间，史铁生先生离开我
们两年了。他生前朋友多，读者也多，
怀念文章自然不少。在这些怀念文章
中，有一个人的文字尤其值得一提，就
是陈希米——— 史铁生的遗孀。她的新
书《让“死”活下去》，悼念亡夫，怀念逝
去的岁月，遥寄哀思。

这是一部饱含热泪的长篇情书，
一个妻子写给亡夫的情书，有倾诉，有
怀念，有哀思，也有思考，句句含情，句
句带泪，感人至深。怀念亡人作为中国
文学的一种传统，自西晋潘岳写下悼
念亡妻的《悼亡诗三首》后，便成了一
种独特文体。唐代元稹的“曾经沧海难
为水，除却巫山不是云”，苏东坡的“十
年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里
孤坟，无处话凄凉”都是名句，至今读
来催人泪下。贺铸的“空床卧听南窗
雨，谁复挑灯夜补衣”，更是不着一个
悲字，却满篇孤独，相思成灾。当代文
学中，巴金的《怀念萧珊》和杨绛写的

《我们仨》随笔集，都是名篇，前者怀念
亡妻，后者怀念丈夫和女儿，温和的文
字藏着命运悲怆。

悼亡文章之所以动人，第一在情
深，所谓情深才能意切。但凡感人肺腑
的怀念文章，无不记载着夫妻生前的
恩爱浓情，即使二人阴阳相隔，那分感
情依然温热如初。陈希米自1989年与
史铁生结婚，两人结婚时，史铁生已经
染重病，靠轮椅行动，后来又靠透析维
持生命，每周三次。陈希米悉心照顾了
他二十多年，无怨无悔。爱与病痛纠缠
相随，二人的爱情是一段佳话。史铁生
生前说，没有陈希米，他绝对活不到现
在，把陈希米送到史铁生的身边是上
帝对他最好的眷顾。他们俩彼此相依、
相生和相长，可谓生死相依。从陈希米
来说，她不是女佣，不仅仅是一个帮助
角色。她照顾史铁生，因为她爱他，这
是她深爱的男人。

陈希米对史铁生的情感之深，令
人动容。如书中所言，没有谁规定瘫痪
的人就不可以有爱情。对陈希米而言，

史铁生就是她生命的全部意义。没有
史铁生在，生活最可怕的不是眼泪，是
沮丧，极度的沮丧，那种尖锐的对活着
的沮丧。“每一样东西，每一个时辰，每
一点每一滴都在说你不在！到处都是
你，到处都没有你。”“现在，不想见任
何人。她不知道应该说什么。她最惦记
的，时刻不忘的是他。但她不愿意跟别
人说起他，也不想别人提他的名字。”
他去世之后，她最大的遭遇是，凡事再
也不能问他怎么办！史铁生为死做了
很多准备，他要让人家知道，陈希米不
仅是他的帮手，也是他的妻子，更是他
的知己。为此，他还公开了当年写给她
的情诗。因为身体的残疾，史铁生的
爱，“曾经从来不被承认”，如今那些嘲
笑爱情的人终于眼睁睁地看见了爱情
的存在。

悼文只渲染感情，是远远不够
的，有流于煽情的危险。除了爱，此书
还有一层意思值得注意和赞赏，便是
作者对生死、爱恋和肉体的思辨。长
期陪伴史铁生对抗病痛，加上陈希米
自身在神学和哲学方面的修养，使得
她开始思考生与死这些哲学问题。书
里充满了对生死的逼问和思索，对肉
体和精神的思虑。这有别于其他悼念
文章，除倾诉哀思外，也在思考死是
什么？人死了，怎么办？承认死亡，接
受死亡，需要一种仪式吗？从对死的
排斥到接受，从无法理解到认识到

“死是生命的常态，人必然要经历一
个死，一个与自己相关的死”，缓存了
许多思想爆点。这对后来者，无论是
文学人，还是别的，面对不完整的生
命，都有许多启示。

爱人去世，如何继续生活？陈希米
说，想念死人就是说你要带着他的死，
去活。必须承认他的死，才能活。必须
理解他的死，才能活。那种活，不是以
死为中心，是以孤独为中心。这就是陈
希米内心的全部声音。在滴血般的倾
诉式书写之后，在对爱人的死亡经过
理性与感性混杂的思索后，陈希米明

白了活下去就是“生命热情”之所在，
为另一个人活，即使这个人已经不在
世，也要找到一种方式，延续“热情”。
写作就是最合适的方式，想象他在场，
把做过的事，读过的书，写给他看，读
给他听，写出来了就是存在，就是与他
在一起的一种方式。

爱一个作家本不容易，做一个瘫
痪作家的爱人更不容易，其中冷暖滋
味，外人难以体会。在陈希米的笔下，
对于自己受过的苦难，受过的委屈，半
点不提，足见她对史铁生在乎到何种
程度。对这种奉献的唯一解释只有爱，
一个女人对男人的爱——— 爱得无私，
爱得无微不至，爱得宽容，甚至有些失
掉了自我，但这就是爱，没有道理的
爱，这和身体是否残疾没有关系。

史铁生是不幸的，遭遇病痛；史铁
生也是幸运的，他有陈希米陪在身边。
如果说，史铁生的写作是个奇迹，那在
这个奇迹里，有一个女人始终陪伴左
右，她叫陈希米。我们应该感谢她。

《让“死”活下去》
陈希米 著

湖南文艺出版社
2013年1月出版

【字里行间】

用一辈子去忘记
文／刘淑倩

我不太喜欢读小说集，总感觉一
本书里太多的人物、太多的故事让人
有目不暇接的匆忙。我喜欢看长长的
故事，体味紧张的情节在叙事时间里
延宕，心可以飞得很高，然后再飘忽地
落下，于寂寂无声中飘来荡去，似乎就
有了人生的那分悠长。所以，中短篇小
说集《大风》一直放在桌上未读，直到有
一天我突然翻起，那种阅读带来的惊
讶欢喜让我在一个阳光灿烂的午后惶
惑不已。于是，无端地想起泰戈尔的句
子：“如今是时候了，该同你面对面地，
坐在这寂静和无尽的闲暇里，吟咏生
命的献礼。”

《大风》辑录了23篇小说，作者以简
洁的笔触叙述了23个不同的故事。在这
些故事中，作者超越了康德二律论的
樊篱，将时间与空间、理性与情感、传统
与现代、现实与魔幻，令人惊讶地完美
统一。作品字里行间浸润着传统“文以
载道”的底色，但内部的精神指向非但
不传统，反而具有强烈的现代意识。作
品四处洋溢着细节的真实，却又不在
事实和经验的表象上过分纠缠，而是
将更多的笔触延展向人类生存的境
遇、死亡和神秘的终极体验，写人性、写
生命、写战争，有时又将三者混杂胶着
在一起，言有尽而意无穷，让读者在小
说的多重主题里辗转徘徊，忍不住一
唱三叹，余音绕梁。

《蜜月旅行》里小夏那尚未全部展
开的生命，《苦恋·玉镯》里巧蚰和曾婆
内心深处渴盼的存在感，那种对宿命
的抗争以及《涧》里宛赴死的决绝和在
悬崖边对生命的渴望，《良宵》里那映在
每个人心里的圆圆的月亮，无不让人
扼腕。《阴天之旅》与其说是一种“人们
最隐秘处的心灵折磨”，不如说是我、灰
子和阿尹对意义的一种寻找，即便每
个人心里都明白陈慧兰已经死了，可
仍然试图在虚妄之中找到希望。《一种
逃亡》里，“我”背负着沉重的影子，这影

子是一个人物、一种势力，有时仅仅只
是一个臆测的权威，而在影子笼罩下，
人们之间相互对立、猜忌、倾轧。《葡萄》
里最后那一句“甜着呢，你尝尝”深刻地
揭露出农业文明向商业文明过渡过程
中，人性的自私、贪婪和扭曲。那把“人
生的有价值的东西毁灭给人看”的写
作，使作者不仅讲述了故事，而且抵达
了读者。很多时候我们循着故事的方
向，来到了深不可测的心灵的夜空，或
者说，我们迷失在河的第三条岸，它让
我们觉得自己已经感受到了，同时又
觉得自己的感受还远远不够。

战争是小说创作的另一个主题。
《落日》以及“大风”系列的《牺牲》、《恋
歌》、《漫长的夏夜》、《燃烧的河套》、《绿
海·绿海》、《百花》、《红碌碡》等7篇，从
不同层面，从个人到家族、到民族、到国
家，展现作为个体的人在家国苦难的
背景下，超越亲情、友情、爱情，甚至牺
牲生命的民族主义精神和英雄主义情
怀。在战争与小说之间，在历史与叙事
之间，作者巧妙地凝聚了整个民族最
深刻的共同情感，浓缩了一个国家最
悲情的历史记忆。而当下的我们却要
思考：战争是为了和平，和平是否也必
然需要战争？

作者在《后记》里说，“好的小说是
一种生命和语言的艺术”，作品中带着
情感和生命温度的话语，给人的感觉
简单纯粹而又坚实有质感。“巧蚰盘腿
坐在门前的敲衣石上，一身皂衣裹着
几近风干的躯体，宛如一尊木质的雕
塑。”“我忽然发现一个模模糊糊的影子
在我后背上一闪便没了，我浑身‘刷’的
一阵凉麻，我赶忙转过身坐到椅子上，
身上已经出了一层冷汗。”“这是那种人
人都想往水里跳的日子，随便哪里，只
要你抖落一点火星，便会‘呼呼’地着起
来。”词语和句子都因其真实而直接触
及事物本体和人物内心，就像子弹穿
透了身体，而不是留在了身体里。

在创作手法上，作者更多地使用
了象征和隐喻。月亮、影子、疯子、夹竹
桃、黄浪子，等等，有时候，我找不到本
体后面的喻体，因为我所有的知识都
要复归于零，要借助百度才知道碌碡
该怎么读，黄狼子究竟是不是黄鼠狼，
所以，索性把它们当做作者给我们的
谜语，而谜底只在作者那里。

我始终很难界定《大风》是怎样的
一本小说集。很长一段时间，我把它带
在身边，等餐的时候、喝茶的时候，有时
甚至席地而坐晒太阳的时候，它都是
我的伙伴。它能让我在喧嚣中静下心
来，和故事里的人物再次相遇，我似乎
能听到他们内心的声音，看到他们的
苦痛、挣扎，有时甚至是含泪的微笑。我
小心翼翼地跟随他们，在时间的长河
里奔跑，慢慢地，他们融入了我的生命，
永远和我在一起了，要忘记，需要一辈
子。

《大风》
刘致福 著

百花文艺出版社
2011年7月出版

《世俗的肉身：
劳伦斯的绘画世界》

[英]劳伦斯 著
金城出版社

2011年12月出版
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