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青未了

蛇年将到，不妨说说蛇这种动物。
蛇是一种聪明灵活、神秘而又凶猛的动物，

远古时代就出现在人们的生活之中。人们既敬
它，又怕它；既把它当做智慧的载体，又将它视为
阴谋的化身，对它的感情复杂多样。一些古代典
籍和民间传说中，也记录了许多神秘诡异的奇蛇
趣事，让人读之，颇感新奇有趣，获益多多。

清代梁绍壬的《两般秋雨庵随笔》等书中，记
有一种叫“量人蛇”的毒蛇。这种蛇又名“比蛇”，
生活在广东一带的山中，一般长两米左右。它有
一个怪癖，就是爱跟人比身高，一遇行人，它就会
竖立起来，长鸣一声“我高！”若行人没有反应，它
便自鸣得意，将那人猛咬一口；若行人举起手中
的家伙，应一声“我高！”它即垂头丧气，自行坠地
而亡。因此，在山路上行走的人若遇上量人蛇，会
将随身携带的雨伞、拐杖等高高举起来，以保护
自己。清代书画家郑板桥有感于此，在《比蛇》一
诗中写道：“好向人间较短长，截冈要路出林塘。
纵然身死犹遗直，不是偷从背后量。”诗中既批评
了量人蛇不自量力、争强好胜的习性，也赞扬了
它慷慨仗义、不搞阴谋诡计的优点，颇值得玩味。

跟“比蛇”的好比相反，有的蛇则“懒”得出
奇。如山东半岛的昆嵛山中，有一种叫“土镢柄”
的“懒蛇”。这种蛇有剧毒，外貌跟眼镜蛇相似，颜
色和山路相近，常卧于山路中央睡懒觉，不易被
人发现。行人结队在山路上走，当第一个人从它
身上迈过时，它懒得睁眼；第二个人跨过时，它也
懒得欠身；但第三个人再碰上它，就在劫难逃了。
它会毫不客气地猛咬那人一口，然后迅速跑掉。
被咬的人如无蛇药及时救治，会很快死掉，俗谓

“三步倒”。因此山里人得出经验：几个人在山路
上行走时，千万不要前后鱼贯，而应左右排列，同
时前进，以免被懒蛇所伤。由此可见，懒蛇其实并
不“懒”，它只是“犯而不校”。但这“不校”也有限
度，那就是再一再二不再三。如果一再受到“侵
扰”，它就会坚决回击。

如果说以上两种蛇的所为只能算雕虫小技
的话，那么“九尾蛇”的本领则大得令人生畏。清
代袁枚在《续子不语》中所记的这种毒蛇，生活在
江西的深山之中，生有九条尾巴，尾端能发射毒
液聚成的“毒弹”，对人兽威胁很大，所以山里人
都很怕它，每天日落前就关门闭户。有一次，一个
商人来到山中，住进旅店。尽管人们告诫他山中
有怪兽，夜晚不要出门，但他自恃会些武艺，又挡
不住山中月夜美景的诱惑，便在晚饭后开门出去
赏月。他走出旅店不远，忽见数十只猴子惊慌失
措地从远处跑来，边跑边叫地爬上一棵大树。商
人随即爬上另一棵大树，想看个究竟。不多时，一
条大蛇从树林中窜出。它身如圆柱，两眼灼灼发
光，腰以下的九条尾巴协调地向前爬行，并一路
留下铁甲般的声响。这条蛇爬至猴群藏身的大树
下，九尾倒立，一边像跳舞一样不停地旋转，一边
从尾端的孔中不断向树上发射“毒弹”。群猴中有

“中弹”者，哀叫着一头栽到地上，腹裂而死。大蛇
在树下慢慢地吞掉三只猴子后，才摆动着尾巴扬
长而去。商人看罢，吓得两腿打战，大气也不敢
出。从此以后，他再也不敢夜间外出了。

当然，蛇中有“武林高手”，也不乏“文艺精
英”。清代学者陈鼎在《蛇谱》中，就记载了一种会
唱歌的“歌蛇”：

是蛇至秋风清、秋月明之夜，辄长歌如蚓然，
有节韵抑扬婉转，俨若刻羽流商。嗟乎！是蛇如可
豢，不妨蓄十余头作一部歌吹。

陈鼎耽于蛇的长歌妙曲，想组建一个蛇演唱
班子，这想法既新奇，又浪漫，但是却很难实现。
因为蛇们的精彩表演，不都是与人为善，有时也
别有用心，这从他所记的几种会说话的蛇中可以
看出。

《蛇谱》中写到越南北部的邱蟠山上有一种
叫“夜里叫”的蛇，每至午夜，就大呼“救命”，声音
听起来颇为恐怖。另一种蛇叫“肚里饿”，身长尺
许，色如竹叶，不咬人，也不怕人，见了人就喊“肚
里饿”。若投给它食物，它就接而食之，看上去倒
很老实。还有一种“唤人蛇”，就跟老实不沾边了。
这种产于广西山区的毒蛇，常伏在草莽间，当有
人从身边经过时，它便关切地问道：“何处来？哪
里去？”一口标准的河南话。这人如误认为蛇在向
他示好，赶忙做出回答，那就大错特错了。因为这
蛇会暗地里跟踪他，他即使走出几十里外，进了
家门，晚上蛇也会破门而入，将他吃掉，没有人能
够制止。

由此看来，古人畏蛇，对它高度警惕，并非褊
狭多心。因为蛇如人，有好有坏；蛇性如人性，复
杂而多变。即使一些看似“善意之行”、平常之举，
也往往包藏着祸心，埋设着陷阱。善良的人如不
洞察明辨，极易上当受骗，付出沉重代价。

奇蛇趣谈
□戴永夏

读史偶得

父亲在腊月里只做一件
事，那就是等待我和弟弟回
家过年。

弟弟老早下了学，外出
打工，常年不回来，只有过年
时回家一次。我呢，差不多也
是如此，我上完大学，在城市
找到工作，留在城市打拼，所
以也很少回家。只有过年时，
全家人才能在一起团聚。

所以，每当进入腊月的
时候，父亲就格外郑重起来，
他思谋的事情也多了。他把
鸡都给圈了起来，省得它们
到处跑，弄得满院子都是鸡
屎；院子里的旧塑料、空酒
瓶、饮料瓶、废铜烂铁，父亲
叫来收破烂的，都给卖掉了；
过年用的劈柴，零零落落散
了一地，他也整整齐齐堆在
墙角。院子经过他的整理，顿
时变得清洁干净许多。

趁着月初还不忙，父亲
让母亲把几床被子都拿到院
子里晒晒，把被单被罩洗干
净。他呢，把我和弟弟的房间
给打扫了。他知道我回来定
要摆弄我书架上的宝贝书，
于是，他把书拿下来，擦干净
上面的灰尘之后，重新归位。
弟弟房间的摩托车，他也推
出来刷了刷。弟弟把它当宝
贝，他走之后就锁起来，还一

再叮嘱父亲不准外借。过年
时弟弟回来，可是会骑上它
去潇洒呢！我和弟弟都有了
女友之后，父亲把房间打扫
得更加干净，窗户的玻璃上
还贴了剪纸，喜上眉梢、百鸟
朝凤那种。他特意到集上买
了新床单、新被罩，大红的，
喜气盈盈。红彤彤的，是父亲
的希望，也是对我们的期待。

这一年来风调雨顺，地
里的收成好，光秋季的花生
就卖了两万多块。父亲盘算
着，今年要多割些肉，准备七
十斤吧。虽说要花小一千块

钱，可父亲丝毫不含糊。父亲
肩上扛着半扇子肉，走在乡
间的小路上，阳光冷冷照着，
风呼呼吹着，父亲的心里充
满温暖。因为，他对即将到来
的春节充满期待，一年，也就
这十几天全家在一起团聚的
时光，怎能不好好珍惜呢？

腊月的几个集，父亲是
次次都要赶。他赶集的时候
拉着架子车，每次都要拉回
来一车东西，有时候车上装
着两袋子萝卜、一袋子白菜，
有时候是人造肉、豆腐、千
张，有时候是调料、花生油、

瓜子、水果糖，有时候是芹
菜、蒜薹、西红柿，有时候是
成捆的葱和蒜苗、蒜瓣、姜。
父亲的记性差，本来想着到
集上买什么东西，可是，还没
走到就忘了。后来，父亲只好
用烟盒纸记着，到了集上，一
样一样买，最后汇总，确认没
有遗忘什么之后，父亲才拉
着满满一车年货往家走。可
年货总也办不齐，往往到了
腊月廿八，一想，鞭炮还没有
买，年画也没有买，父亲一拍
脑袋，自言自语说，你看我这
记性！就连忙骑着自行车往
集上赶。

腊月底的时候，年货差
不多已经齐全，父亲闲下来，
有事没事，他就爱往村口走。
他盼着一抬头，就看见我和
弟弟拎着大包小包下了车。
似乎，父亲并不焦急，他并不
急着给我们打电话，他知道
这样的等待也是美好的。即
便是一抬头看见我们，他也
不会表现出格外的欢喜，只
淡淡地说一句：“回来了？”得
到我们的应声，他就接过我
们的行李往家走去。

不过，从他那比我们还
轻快的步伐里，我可以感觉
到，父亲的欢喜，差一点就溢
了出来！
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心在流浪，身体就跟着
在流浪。

我是个有家的流浪者。
跟所有来到城市打工的外乡
人一样，春节我会拎着大包
小包加入春运返乡的人潮
中；正月初六、七一过，我照
例会带上家里准备的腊肠腊
肉，动物凶猛般再次挤上被
塞得满当当的列车回到我工
作的城市。像例行公事一般，
上车、下车，百无聊赖。

年纪大了，年味也在年
复一年地流失，再没有盼年
的兴致了。现在春节回家，更
多的念头是想多陪陪父母，
一年我们顶多有两三次回家
跟他们团聚的机会，而每次
就是短暂的一周时间而已。
父母早过了知天命的年纪，
往后的日子注定都是掰着手
指头过。

跟父母坐在一起，听他
们聊家长里短，总会提到他
们的心愿——— 儿啊，别挑了，
人就这么一辈子，跟谁过不
都是一样？都是柴米油盐酱
醋茶，只要你结婚了，我们的
心愿就算了啦。听多了这样
的“唠叨”，心生烦扰，爸妈从
什么时候开始变得这么无
趣？那时很想离开家，虽然他
们知道每次提起这些我都会
不开心，但每次他们还是会
一遍遍给我“暗示”。

去亲戚家拜年，跟长辈们
聊天也会心生隔膜，他们都会
说：现在回来，你就是客人了。
听了这话，囧到无所适从，我
究竟该以怎样的姿态，才能
找回曾经与他们相处的最初
感觉？一句“孩子大了，就是客
人”的现场宣判，无意间割裂
了连接亲情两端的那根线。

这几年春节回到乡下，村
子变得面目全非，记忆中的老
屋早就被清一色的楼房取代
了。在村子里溜达，以前我认
识的老年人，也越来越少了，
在村里疯跑的娃崽们都不认
识，即使跟同龄人碰了面也只
是客套地寒暄几句。家族聚
会，我也是独坐一隅，亲戚们

聊得开怀大笑，于我却没有
任何笑点。为了营造气氛，他
们让我讲讲我所在城市的新
鲜事，而我所谈的话题他们
听后表情寡淡，有时用“哦”
来附和一下，太没意思了。越
来越想回城了。

薄情寡义——— 我现在也
是这样的人吗？身在故乡是异
客，流浪的感觉总是挥之不
去，与一般认定的返乡应有的
惊喜预期颉颃对峙，我成了一
个矛盾纠结的人——— 在流浪
中想家，即便回了家也在无家
的感觉中七上八下。

于是，我渐渐地发现，灵
魂如果没有栖息的地方，走
到哪里都是在流浪。春节回
家，家只是我们流浪时愿意
反复去的一个站点。一旦假
期结束，返回居住的城市，心
里瞬间空落落的，像失了魂
一样。“年”就这么过去了，城
市的主题依然被暗流涌动霸
占着头条，人们川流不息疲
于奔命，拼凑出一部五味杂
陈的现实物语。依然是两点
一线的都市生活，乏味到了
极点，但为了活着，你得继续
乏味下去。生命，从此进入了
一个时时刻刻不知如何是好
的“怪圈”，命运注定我将会
长期在异乡的镜花水月幻影
里寻找自己的身份。

家究竟在哪里？我到底

算哪里人？在城里买了房子，
为什么还是无所依托？混居
城市多年，最头痛的为什么
还是方向不明？在城市，我永
远进入不了，永远是外乡人；
回到故土，那个我日思夜想
的小山村成了只可怀念不能
归还的梦里故乡。

举目四顾，寻找身份认
同的外乡人，又岂止我一个？

去年春节回家见到了好
些年没有见面的夏哥，他从
武汉大学生物工程系毕业后
去了美国留学，现在拿到了
绿卡。夏哥曾在微博中写道：

“家乡作为记忆符号正在被
篡改，也被我消耗。我觉得家
乡是我最宝贵的干粮，但我
正在使用它，它会越用越
少。”妻女都在美国，拿着不
菲的工资，但夏哥依然无所
依托，依然在流浪漂泊。这次
回到家乡，起初的怀旧感被陌
生和失落填满，他也被亲戚和
父老乡亲当成了客人。夏哥
说，油菜花开的那年离开家乡
求学，此生注定了是一次没有
回程的流浪。返美时，夏哥带
走了《庄子》、《老子》、四大名
著，还有全套的金庸及张爱玲
全集，他说多带点儿，女儿长
大后会看，他和老婆老了就靠
这些过日子了。

英国小说家毛姆说得
好，有些人诞生在某个地方

可以说未得其所，机缘把他
们随便抛掷到一个环境中，
而他们却一直思念着一处他
们自己也不知道坐落在何处
的家乡。在出生地，他们就像
过客，那些孩提时代再熟悉
不过的小巷和打谷场，对他
们来说都不过是旅途中的一
个驿站罢了。也许正是对家
乡的这种陌生感才逼着游子
们远游异乡，寻找一处永恒
定居的寓所。而这个“永恒寓
所”也只是地理意义上的一
个地标，心灵上注定了会居
无定所，流浪漂泊。

带着根去流浪的古人白
居易早就说了，“我身本无
乡，心安是归处。”家乡历来
都是个文化价值大于地理价
值的载体。时代的车轮总是
诱惑着年轻人离开家乡，去
往人多的城市，那里有闻所
未闻的霸道磁场，可一旦去
了，再也无法挪步离开，这就
是当今众人的境遇。

生活逼迫我们就范，每
个流浪所经之地都是一处驿
站，我们不是匆匆过客，就是
过客匆匆。灵魂无家可归时，
我们就成了彻头彻尾带着根
流浪的“大地上的异乡者”，
究竟浪迹何处，流向哪里？而
这些终究只是生命的形式和
走向罢了。你要做的，就是带
着根去流浪。

带根的流浪
性情文本

□王丹枫

父亲的腊月
速写人生

□黑王辉

春节回家，家
只是我们流浪时愿
意反复去的一个站
点。

每 当
进 入 腊 月
的时候，父
亲 就 格 外
郑重起来，
他 思 谋 的
事 情 也 多
了。
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