
每年到了春节，家家都要置办年
货，年货成了过年美好的记忆。办年货
是过春节的传统习俗，腊八节一过，咸
鱼、酱肉、香肠开始挂上了家家户户的
阳台，年味也渐渐浓了起来。

我很小的时候，家里穷，记得有一
年腊月廿八，外面下着很大的雪。马上
就要过年了，但家里没钱购买年货。母
亲念叨，再穷也要过个好年啊。于是父
亲便在母亲的嘱咐中，冒着鹅毛大雪，
赶往几十里外的叔叔家借钱买年货。
父亲回家时，外面已黑得看不见人，他
用向叔叔借到的钱买了二斤瓜子、二
斤猪肉、三挂鞭炮、二斤酒，还有一些
糕点，这就是我家那年的年货。虽然是

借来的钱，但有了年货，便有了年的味
道。

渐渐大了些，春节前爸妈置办的
年货，除了一些吃的，就是为我们兄妹
做件新衣服。不过那个年代买啥都得
凭票，过年也不例外。记得有一年春
节，父亲带着我去买年货，年三十排了
大半天的队，买回家一个大猪头，足足
有十几斤，够我们全家吃好几天的，父
亲喜出望外，一脸兴奋。说到买肉，我
又想起有一年春节，父亲提前买了几
斤猪肉，怕放在室内会坏掉，就挂在了
屋外房檐下。那时住的是平房，房外就
是人来人往的路，当天夜里挂在外面
的肉就被人拎走了。第二天早上父亲

发现后急坏了，眼看着春节就到了，这
下过年吃不上肉可怎么办？远亲不如
近邻啊，邻居们知道后，东一家西一
家，凑了几张肉票，有了肉票，父亲又
重新买来几斤肉。那年的年味很浓，弥
漫着深深的邻里情。

到了上世纪八十年代，生活好了
起来，物质也丰富了，鱼和肉都可以比
较方便地购买了。我记得1984年春节，
我们家最大的年货是抢购了一台 14

英寸的彩色电视机。我们住的单位大
院，三层楼几十户人家，我们家是第一
个添置彩色电视机的。过年，全家人便
在电视机前收看春节联欢晚会，那年
邻居们都跑到我们家看电视，整个春

节期间，大院里都热闹非凡。
进入上世纪九十年代，我读高中

了，感觉年味没有小时候那么浓了，但
过年的喜庆劲儿仍然不减。我印象特别
深的是有一年，我们家的年货非常丰
富，家里安装了空调，有了摩托车，并且
装上了电话，家人可以通过电话拜年
了。我们家的年夜饭第一次搬到了酒店
里，那几年家里的生活水平有了很大的
提高，“年货”也变得大不一样了。

随着市场经济的发展，现在的年货
种类越来越多，想吃啥都能买到。人们
已经不愁吃不愁穿了，过年回家，不会
再大包小包地带年货回去，能够回家团
圆，那种浓浓的亲情才是最好的年货。

记忆中的年货
□张宏宇

每逢过年，最热闹的一件事就是
亲戚朋友之间互相拜年串门，当然少
不了送上礼物。说起礼物，我的思绪
一下就回到小时候的美好记忆中。

上世纪七十年代，我随当老师的
妈妈生活在她任教的地处太行山的山
西阳泉山底村。那时候，正月里去亲戚
朋友家拜年拿的礼物叫“礼道”。所谓

“礼道”就是自己家蒸的大白馒头，为
了喜庆，有的用特制的颜料在馒头顶
上点个大红点，像个白胖胖的闺女在
眉目传情；有的专门多放碱造成馒头
开花，像是一张欢乐的笑脸。还有一种
用黄米面制作、最后油炸出锅的像花
朵一样的面食。据说，过去的人把这种
食物装在褡裢里，把袋子都弄得油渍

渍的，后来人们就称这种面食为“油布
袋”。

送“礼道”有很多讲究，一般根据
关系的亲疏，送八件或十二件，而十件
是办丧事的礼数。条件好的人家，全部
都是大白馒头，条件差一点儿的，就要
搭配几个“油布袋”了。一进腊月，家家
户户都要花好几天时间，用大铁锅蒸
整个正月需要的馒头。走在村里的大
街小巷，到处弥漫着馒头的独特香味，
馒头味浓了，年味也浓了。

我家是教师家庭，这里的民风崇
尚尊师重教，每到年节，都有好多学生
和家长来送“礼道”拜年，我家的大白
馒头就特别多，能放满一个小瓮。这天
中午，吃饭的时候，在各种样式的馒头

中，有一个特别白又特别光滑的馒头
一下吸引了我的注意力，我毫不犹豫
眼疾手快地挑出了那个最白的，狠狠
地咬了一口。突然，嚼着嚼着，觉得味
有些不对，一看，原来这个馒头外面一
层是白白的精粉，所以显得特别白，而
里面却包了黑黄的麸子面，我不由得
皱起了眉头。妈妈告诉我，有的人家白
面少而人口多，过年又要走到礼数，只
能用这种办法解决。那个时候白面吃
得少且加工不精，所以，人们就特别喜
欢那种又白又细的白面，反观现在，饮
食上又开始倡导原生态、原汁原味，过
度加工的食物反而失去了原有的味
道。归根结底，还是因为那个时候物质
条件差啊。

“礼道”也随着时代的变迁发生
了巨大的变化。上世纪八十年代改
革开放后，“礼道”的组成渐渐变成
了馒头加水果罐头。上世纪九十年
代后，馒头“礼道”已渐渐退出了历
史舞台，而被统一加工装盒的糕点
饮料所代替。如今，“礼道”的载体与
形式更是发生了革命性的变化，已
变成了各式各样、五花八门的物品，
甚至是一张张纸片式的购物卡、礼
品券。人们对“礼道”的认识，也渐渐
少了过去的期待、珍惜而多了功利
色彩。要过年了，看看各式各样令人
眼花缭乱的礼品，最值得回味的，还
是从前的大白馒头以及它所承载的
传统年味儿。

大馒头的“礼道”
□白英

春节临近，拜年之声不绝于耳。
要么电话，要么短信，要么网络，这种
只闻其声不见其人的拜年方式，虽多
了些方便快捷，却少了几分故旧相逢
的温热气氛。这不由得使我回想起小
时候过年时走亲戚拜年的热闹场景。

记得那时候，走亲戚的由头非常
多。头年里刚结婚的新郎要在大年初
二去岳父家当“新客（ kei ）”，相当隆
重；晚辈要带着礼物前往长辈亲戚家
去“磕头”，以示敬重；同辈之间也要

“串动”一番，避免“断亲”（断绝来
往）。因此，从正月初二起，家家户户
就忙碌着走亲串友。一时间，两人一
伙，三人一群，走街串巷，热闹非凡。
走亲戚的很多，站在村子街头看走亲
戚的也不少。走亲戚的行色匆匆，络
绎不绝；看走亲戚的品头论足，悠闲
自得。

虽然人们走得不亦乐乎，但由于
当时受到物质条件的制约，所带的礼
物却非常简单普通，只讲究个经济实
惠。因而，那时的人们常说：“人到了，
礼也就到了，图的就是报个平安。”担

事些的亲戚就送“四色礼”（四样）：挂
面两捆、馒头四斤、白糖两包，外加水
果罐头两瓶或者点心二斤。挂面常常
一封一封地排列成三角形，用纸经子
扎好，顶部再贴上一张红纸签，很是
喜庆。不担事的亲戚（辈分高又不经
常来往的），就再加上两样：三四斤重
的礼条一刀（猪肋间肉）、白酒两瓶，
称为“六色”。礼物盛在篮子或箢子
中，上面用一块红色的枕巾盖着。

当时的交通工具，大部分人家全
靠“ 11 号”（两条腿），往往前面是一个
半大孩子用一根一米多长的木棍将篮
子挑在肩上，大人跟在后头。赶上一家
远路的亲戚，来回一趟几十里，脚底都
磨出了血泡；上了年纪的，就坐在一辆
独轮车上，由年轻人推着，一副尽享天
伦之乐的样子；还有的老太太喜欢骑
毛驴，就到生产队的饲养员那儿借上
一天，由老伴牵着，也很有情趣；偶尔
也能看到一两个年轻人骑自行车，大
金鹿牌的，一派神气十足的样子，可比
现在的私家车风光多了。

走亲戚要先从“老亲”家走起，他

们辈分高、年龄大，提早给他们拜年显
得懂礼数，比如舅姥爷家、姑奶奶家、
姥娘家、姨姥娘家；其次才是“少亲”，
比如姑家、姨家和已出嫁的姐姐家。实
际上，去得越晚的亲戚，说明两家的关
系越紧密。这就是庄户人家常说的：

“老亲少眷，远的先看。”
有道是：“亲戚走到初七八，没有

豆腐没有渣”，意思是催促人们要抓
紧。以前，没有冰箱、冷柜这些制冷
器具，而很多菜肴都是头年里赶年
集时置办下的，时间久了，再赶上打
春早，气温上升，容易坏；并且那时
的集市和店铺都开业晚，没法购置
新鲜的。亲戚走晚了，主人家招待就
成了问题。因此，为了赶时间，人手
少的人家，就加班加点，一天走两
家，早晨一家，中午一家；人手多的，
就分头行动。

待客的人家，总是热情有加，常
常在席间执着一把被温得始终热乎
乎的酒壶，劝让个不停，唯恐客人喝
不足。直至把来者喝得东倒西歪、面
红耳赤，方才罢休。冬日天短，下午

四五点钟，太阳已近落山，客人才在
主人的一片挽留声中，意犹未尽地
踏上归途。

那时我家亲戚特别多，有十四
五家，但我们兄妹四人都争抢着想
去的只有两家：舅姥爷家和二姑家。
舅姥爷家做生意，家里富裕，每次去
他家，他都会开给“一大笔”压岁钱

（每人五元）。虽然这笔钱只是在自
己的手心里热乎一阵子，回到家就
交给了父母，但还是觉得很有收获；
二姑家的菜非常好吃，特别是二姑
父做的水晶丸子，不但晶莹剔透，而
且个大肉多，吃起来筋道爽口、光滑
顺溜，很解馋。于是，为公平起见，父
亲常常在春节前就让我们通过抓阄
来定去向。抓到这两户的，能接连高
兴好几天，甚至晚上睡觉时，脸上也
荡漾着甜蜜的微笑。

如今，舅姥爷和二姑父已相继
离开了人世，我们到他们家去的次
数也越来越少，每逢春节，摸起电话
跟他们的家人寒暄几句，就算拜过
年了。

走亲戚
□周东升
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