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青未了

千万别问我“最近哪一本小说最好”。这话
应该放在我看《看见》之前问，那样我可以扭扭
捏捏地说上一些较为着调的话。现在问，我可能
会说：《看见》。

《看见》是小说吗？显然不是。它是一个小女
子把自己放在生活的油锅里嗞嗞煎熬后的成长
和思考。此前对这类书或这类人出的书我抱定

“只景仰、不翻阅”的态度，这次也不过是随手一
翻，但却没有停下来，直翻到了最后一页。它吸
引了我，吸引我的不是已经被时间淘洗的事件，
而是事件中的故事脉络、人物关系、语言张力、
现实场景、浓烈氛围，这是第一个层面。第二个
层面是散落或说弥漫其中的强烈自省意识，倔
强的叛逆与可爱的执著，尖刻的思索与真诚的
感悟，调侃的温馨与狂放的进取。它引领我展开
了对人生与命运、性格与成长、理想与现实、社

会与家庭、奋斗与友情、
思维与方法的重新思
考。

读完一遍，合上书，
一个个人物却仍像雕塑
一般立在字里行间，他们
双脚沾满旷野的泥土，脸
上飘扬着人间的浮尘，眼
里透着对生活的渴望和
追问。镜头后的柴静成了
一位素描手，三笔两笔便
为我们还原了栩栩如生
的人物，他们在既波澜壮
阔又波诡云谲的生活舞
台上，做着生命的表演，
或落寞无助，或精彩惨
烈，或丑陋可憎。我不愿
把那些事件看做事件，或
许事件本身并没有多少
意义，我看到的是由此摊
开的一个个陌生遥远却
又真实可触的生活场景。
这里有没穿隔离服、戴口
罩眼罩和手套的医生、护
士，有因青春期问题而烦

恼的少年，有被戒毒所卖去卖淫的吸毒女，有丑陋
的商人和蝇苟的官员，有江湖耍猴人，有被灾难夺
去家园和孩子的夫妻，有人造的老虎，有洋志愿
者，等等。她的职责和选择，让她没有领我们看遍
野烂漫的山花，听流水轻唱、细语欢歌，却掘开一
条布满矛盾的河流，让我们看失控的河道和河水
中夹杂的尘沙，然后让我们自己从怒吼咆哮和忧
伤惨烈中寻找宁静和温馨的答案。

她把骨子里的文艺气息，在一件件添堵的事
件和端坐的当事人面前，一层层剥下来，留给了
犀利的追问和宽容的探讨，然后落成了书中雨点
一样敲打的文字。她一定渴望换一种姿势，跟我
们重新述说，那些过往，那些回忆，那些温情，那
些忧伤，还有那些困惑。生活中的是是非非，在简
洁文字的包装下，即使时过境迁，也并没有减缓
它的冲撞力，一次次袭向了读者的心灵。她在场，
却故意冷眼相向灵魂与灵魂之间的互相折磨与
博弈。她试图用这种方式解开与拯救。

她刻意回避着“我”，没有把自己成长的背景、
亲人的关爱和她对他们的追念集成一个段落，而
是把所有这些富有温情的色彩，泼洒在似乎完全
不相关的场景之中，让任何一处灰色生活的描摹
都有了外来光亮和饱满底色，让人性的光芒充盈
其中。正如她把与领导、与同事的交往也不断拆散
开来一样，让每一章节的主体事件不那么孤立，不
那么生硬，不那么缺少人情和人性，确保自己所拿
出的每一块布料都有粗糙或细滑的真切质感。

与其说她出色完成了工作，不如说她成功
完成了内心赋予自己的使命。

偌大的世界，繁杂到哲学便只剩下两样，一
样是现象，一样是本质。柴静看到了什么？她看
到了一如我们所看到的，唯一的不同是她借助
镜头，试图把一切异样的现象努力变成真相。在
这其中，读者看到了一个叫柴静的不一样的女
子。如果用放大镜照一下，那绝对是一个公民凌
厉的背影和坚定的步伐。

我之所以无厘头地把柴静的《看见》当小说
来读，是因为它在客观理性的述说中完成了文
学意义上的描写和塑造，富有了艺术的感染力、
穿透力和启迪性，而且如果是小说，那些不该发
生的故事和那些人性之恶便都不是真实的存
在。这自欺欺人的把戏，我常常叫它理想，因为
它是我心中难以熄灭的灯火。

你怎么看我不管，但面对长大的社会和前
进的生活，我们必须时刻提醒自己：看见。

真诚是作家、艺术家最重要的品格，也是
一种写作态度和应该持守的伦理道德。一旦将
真诚从人生底色中抹去，代之以虚伪、算计、世
故等，就意味着艺术的崩溃和作家、艺术家的
彻底毁灭。孟宪杰先生收在文集《生命里的村
庄》中的诸多篇什，无一不是真诚地面对世界、
面对个人、面对人生。他同祖国和人民一起经
历了曲折坎坷，体验了荣辱沉浮。对于发生在
历史进程中的“大跃进”、饥饿岁月、“十年浩
劫”以及改革开放中的某些弊端和阵痛，他都
以一个作家的“手眼”去感知和发现，并最后落
实到审美观照之中。我想，他的成功之处，就在
于他挣脱了既定概念的捆绑，超越了某些“现
实真理”的规定性，充分调动了艺术主体内在
的能量，剔除了遮蔽在生活表面的幻影幻象，
走进了生活本真本然的深处。在《生产队里的
激情岁月》中，面对公
社书记的空洞说教，

“我有个习惯就是坐下
便睡”，于是遭到公社
书记的批评：“这个孩
子，胡吃闷睡，不讲政
治。”紧接着文本中的

“我”有一句内心独白：
“什么政治，政治就应
该让老百姓吃饱饭。”
这一内心独白，不仅揭
示了那个年代的荒诞，
而且彰显了作家深刻
的反思意识。

反思是作家应该
承担的道德责任，也是
文学的内在要求。反思
的缺席，必然导致艺术
的苍白，同时，也在一
定程度上反映了一个
民族精神品格的萎缩。
孟宪杰先生在这部著
作中，对历史以及现实
的认知和观照，都超越
了世俗视角，在形而上
的层面上切入对象主体，使作品不仅获得了艺
术的张力，而且展露出思想的锋芒。在《情系吉
东》中，一场普通的同学聚会，在畅所欲言的氛
围中，一个老党员(老林)敞开心扉，动情地说：

“人为什么活得那么累，不就是因为有过多的
欲望嘛，追逐名利，算计别人，真是大可不必。
来世一遭，匆匆忙忙，奉献社会，享受生活。”在
我看来，这也是作者的内心告白和人生追求。
像这样对人生富有洞见的哲理性思考，在孟宪
杰先生的笔下，可谓俯拾皆是，如《广场独语》、

《三下周村》、《我们需要什么样的生活》、《坚
守》、《享受孤独》等，无不给人以真的启迪、善
的滋养、美的享受。由此可见，在这个物欲横流
的时代，孟宪杰先生仍然听从自己内心的指
令，通过文字将一颗清洁高贵的灵魂和对人生
深刻的感悟呈献给读者。

认真深刻的反思，需要个人良知的烛照，没
有良知的呼唤，反思只能被既得利益者无情地
悬搁，同时也会泯灭温馨的人文关怀。作者深谙
此道，所以他以丰沛的人道主义激情去表现那
些底层普通人的生存困境、精神困境以及对美
好生活的向往。在《灵芝》中，他用温润的文字，
送给我们一个鲜活的女性形象，从她起伏跌宕
的婚恋经历中，我们触摸到造化弄人的真实生
活，上演了一幕大历史变迁中小人物的悲喜剧。
村子蒙受不白之冤，喝农药死了，撕开了那段荒
诞历史的一角。在老拐的理发店里，我们领略了
别一种情味。老拐以菩萨心肠收留了一个因逼
婚而出逃的漂亮女孩，当老拐爱上她时，她却悄
然离开了。作品到此戛然而止，给我们留下无尽
的遐思、苦涩的感叹。面对一个个命运多舛的小
人物，在对现实生活进行审视与追问中，孟宪杰
先生将人生的不幸与困境化作爱，给予同情与
关怀，奉献出作家的良知，也走进文学的内部，
写出这样好的作品。由此看来，只有超越现实功
利、充满人道激情的文学，才会赢得永久的魅
力，在时间维度上实现自身的存在价值。

行走在《生命里的村庄》里，既同孟宪杰先
生相逢，又和他笔下的许多不同经历、不同命
运的人物相逢，可算是一次十分温暖惬意的审
美旅行。在这里倾听历史的回响，注视现实的
风云，感慨良多。孟宪杰先生活在文化中，懂得
文学之真谛，在灵魂上也称得上是一位高洁之
士。我欣赏这种抵达心灵深处、守望文学真理
的作品，我敬佩这种超越现实功利、坚持文学
立场的作家。

【闲读随笔】

文章不与政事同

@必读呢本：在西方文化传统中，“贪吃”被列为七宗罪之首。当饮食成为人类过分沉溺的欲望，其他一切淫邪的罪错便随之而来。。在梁文道笔下，吃喝不仅仅

是满足口腹之欲，而是人类社会文明的切片，它与音乐、民族、教养、情色甚至善恶都有着千丝万缕的联系。——— 梁梁文道《味道之第一宗罪》

@黄老邪：《话题 2012》，杨早、萨支山主编。发生在 2012 年的十数组现象以话题讨论方式展开，深入而多元。读完它，或原景重现，或恍然大悟，或不堪回首，

而一年间落满不安、粘满焦虑的种种羞愤喜乐亦可自此整饬收藏。“情绪是有史以来最易消散的东西，但又是有史以来来流传最恒久的物事。”杨早所言极是。

@深圳小刀：《昨天的云》，王鼎钧先生“由绚烂归于平淡”的回忆录四部曲之一。无一笔惯常的愁苦怅惘和伤春悲秋，不留一丝花腔和浮华。真正正的好文章，果然是平

淡文章。“回想起来，离家这一幕还是草率了。这等事，该有仪式，例如手持放大镜，匍匐在地，一寸一寸地看。”读读到最后这淡淡一句，心中惊雷滚滚。

《看见》
柴静 著
广西师范大学出
版社
2013 年 1 月出版
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《生命里的村庄》
孟宪杰 著
百花文艺出版社
2012 年 9 月出版

□ 张世勤 □ 孙国章

·书评

□ 周鲁霞

马克思·韦伯在 1919 年作的两次演讲声名至今。无独
有偶，北美独立前，英国政治家埃德蒙·柏克(1729-1797)也
曾作过“论课税于美洲”、“论与美洲和解”两次著名的演讲，
这两篇演讲，加上他的“致布里斯托长官书”，被缪哲先生选
译后冠以《美洲三书》出版。

韦伯的两次演讲中，对政治家——— 有资格把手放在历
史舵轮握柄上的人——— 应具备的素质作了大致的勾勒。对
此问题，柏克在演讲中也多有涉及，且与韦伯持大致相同
的看法。比如，柏克认为，政治家就是要“意识到自己的地
位，并以火样的热诚，以不忝于我们身份与品格的方式，去
履行我们的职责”；政治家要善观政治之“天象”，“看到地平
线的一角处有巴掌大的云彩，就知道那是飓风，就会躲进
最近的港湾里”。柏克所论，皆不出韦伯的激情、责任、判断
力之范围。

若细究之，柏克对政治家素质的要求与韦伯又有细微
的不同。在激情、信念以及道德方面，柏克就调门甚高，甚至
不乏理想浪漫之色彩，与韦伯对信念伦理之陷阱的警惕形
成鲜明对照。柏克认为，政界之人应是群众的“真样品”，“他
们若普遍地败坏，社会就绝不是健康的”，因此，在政治中，

“宅心于高尚，绝少不是最真正的智慧”。政治家就“应将自
己的心灵，擢拔于崇高的境界，以无负上天命我们接受的
委托”。粗鄙的政客群氓、堪称政治之机械工者，绝没有资格
做伟大航程的舵手，“就是摇转这机器上的一个小轮子，他
们也不配”。柏克所论，颇具“好人政治”的意味，与中国古代
的风过草偃、古希腊的贤人政治并无二致，其身后的卡莱
尔(1795-1881)、阿诺德(1822-1888)等皆有其余韵。柏克生活
的时代，政治之行政化、技术化趋势已经确立，对此他并不
笼统地反对。柏克认为，“国事倘不脱正常的秩序”，出身于
官衙的人以循常蹈故的作风，也可以做到事功斐然可观；
而一旦社会处于转型、非常时期，对执柄者素质之要求便
陡然提高，他们甚至就是“国家的路标与灯塔”，非具高尚的
品行、丰富的学识、敏锐的洞察、坚强的意志者皆不足以胜
任。在柏克看来，其时的英国，恰是一个需要“路标与灯塔”
式人物的关键时期。

由于把政治看作一项神圣、崇高的托付，所谓的责任，
自然也就成了一种志业和使命，因此，在柏克身上，激情与
责任是和谐统一的。对于政治家的责任问题，柏克并无更
多的泛泛而论，他关注的焦点是如何以高超的政治智慧完
成所托。同样两篇著名的演讲，韦伯是以学者身份对政治
进行哲学思考，柏克则是作为政治家在实战层面的挥洒。
所以，译者缪哲先生说，对政治家或用心于实际政治的普
通人，柏克这些叹为观止的文字，堪称政治智慧的源泉。

步入政坛之前，柏克已经是位小有名气的文人，他的
演讲着实显示了不凡的文学才华，但柏克又并非是托克维
尔在《旧制度与大革命》一书中所讥讽的那类文人政治家。
这类文人政治家“崇尚普遍思想，崇尚体系，崇尚夸大其
词”，虽无政治经验、不通政治事务，却极热衷于谈论政治，
民众因为愚昧对他们“言听计从，衷心拥戴”。托克维尔认
为，法国大革命前，正是此类文人成了“首要政治家”、控制
了舆论，把法国政治生活“强烈地推入文学之中”。文章不与
政事同，“在作家身上引为美德的东西，在政治家身上有时
却是罪恶”——— 这是托克维尔对法国大革命深刻反思后的
结论。其实，早在托克维尔之前，柏克在《法国革命论》一书
中就对此种文人的浪漫已经多有深刻的批评，柏克的思想
应该对“晚辈”的托克维尔有所启迪。

与欧陆唯理主义哲学不同，英国文化奉经验主义为圭
臬，政治思想被深深地打上保守主义烙印。作为保守主义的
鼻祖，在政治的操作层面，柏克坚决反对浪漫文人的笼统、
孟浪和乱投虎狼之方。约翰牛的信条是“崇尚传统、膜拜经
验、修修补补”，他们总是遵循有益的经验，而不是有害的理
论；总是把政策建立在事实上，而不是想象上；愿享既有的
东西，而不寄希望于未有的东西。柏克的政治言行所以具有
极高的政治智慧，与其保守的政治理念关系甚大。要言之，
柏克最令人瞩目之处，是对信念与责任、激情与客观、目的
与手段的平衡和拿捏，技艺之高超实非托克维尔、韦伯所能
比肩。对政治，柏克既以近乎神圣的态度待之，又谨慎地规
避着文人的浪漫，以免把事情搞得更糟。柏克奉审慎为政治
家之美德，在作任何决策之前，先对自己的才能抱以不信任
的心，对问题的考量“审之入微，面面俱到”，“绝不依据匆匆
的一瞥和一孔之得，便做出决定”。他力求做到的是：“不曾
有哪个男子的生命，因我们的鲁莽而丧失。不曾有凄苦的寡
妇，因我们的无知而泣尽继之以血。”若依此论，不乏激情的
柏克对信念伦理的警惕，与韦伯又实在惊人的相似。

细品《美洲三书》，多次想到古雅典政治家伯里克利，大
概因为他也曾有过著名的演讲，以及他临终时的那句话：
从未有一位公民因我而披丧服！
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