

人文 齐鲁

怀念特刊

春天的墓地

逝者档案



●姓名:李玉晓
●终年:79岁
●籍贯:山东省平度市
●生前身份:中学校长

□ 李蔚红

春天的阳光照耀着,温暖而且明亮,似乎能够透过每一寸土地照耀到每个地方。

童年时在老家,当春天的阳光开始温暖起来,村子里的那些街角、墙壁的朝阳处,便有些倚墙站立的老人和追逐、嬉戏的孩子,春天的太阳让他们温暖、快活了起来。

我们在一个春天的上午去看父亲。父亲的墓地在济南东面的一处山坡上,这里有大的墓地和无数长眠的人,他们互相陪伴着,令我走过的时候,总想打声招呼。父亲的墓碑上方有一棵粗壮的松树,一只黑白相间的鸟儿衔着一根枯枝飞到了树上。天气暖和了,鸟儿要筑巢繁育它们的后代了。父亲在他的人生中,也曾经为社会、家庭,为养育我们而忙碌、辛苦。他病重以后,有一天还到厨房里,为我们做了一大桌子饭菜。那是父亲最后一次为我们做饭,他知道自己将不久于人世了,他要尽力为我们再做

一点事情。

擦拭着黑色石碑的时候,我的眼泪已经流下来。父亲去世已近两年,每想起父亲,我还是悲哀和痛苦不已。随着时间的流逝,我知道这心中的痛苦会减弱,但却不会消失,因为随着亲人一起失去的,还有我们生命的一些重要部分。

每一位曾经与我们相依而生、互相给予过的至爱亲人,都埋藏在我们的心里。这一块块的石碑,只是他们的一处纪念地,他们在我们的心里,在我们目光所及的一切事物上。他们以传宗接代的方式,在一代代绵延的生命里与我们联系。一位亲人走了,你不时地会想念他,但你永远也见不到他,不能对他表达你的感情、为他做任何事情了。你也许还有些事情愧对他,心里有着无限的悔恨。我在这里看到过低泣哽咽的老人,看到过一位壮硕的男人长跪不起,他们一定有着难言的痛苦和无处报答的恩情。

父亲也连同他的人生,永存

在我的心里。父亲做了三十多年的中学校长,生活简单而清苦,他甚至没有一张存折,但他资助过很多生活贫困的学生、同事,还曾经把涨工资、分房子的机会让给了更为需要的人。父亲喜欢读书和研究问题,学识渊博,记忆力也好,老年的时候还编写、拍摄了一部电视剧《刘谦初》。

父亲患的是肺癌。他以极大的毅力戒了烟,顽强地配合治疗,但是在病情发展、治疗无望以后,却不想再累及家人。去世那天,父亲留给我们的是脸上的平静和微笑。我曾经一次次地在心里祈祷,让自己少活几年或者捐上一片肺,以延长父亲的生命。我属于这样一种人,不怎么惧怕自己生病、离去,却极为惧怕亲人的不幸和痛楚。

很多宗教认为人死后能够到“天堂”里去。那些在亲人离去后极为痛苦的人们,倒是真期望有一个叫天堂的地方,能够让亲人们再团聚到一起。有一天在在路上,我看到一个很像父亲的老人

的身影,我知道那肯定不是父亲,但我还是不由得追过去,只为了看一眼那很像父亲的老人。泪水朦胧中,我抬起头,仿佛真的看到了父亲,他在周围,在那个叫天堂的地方,慈爱地微笑着,看着我做一切事情。

人生总有生老病死。也许我们不能人为地摒弃那些深刻的痛苦,但正是它们,使我们的生存具有了意义,让我们去改变一些陋习,更珍惜美好的事物。而一味地只想得到快乐,却是不可能的,快乐只是生命泛起的一圈圈涟漪,是我们人生过程中的副产品。

父亲埋葬在这青山绿树中。每个节日母亲和我们几个孩子都会来这里,在石碑上撒下金色的花瓣,在潮湿的泥土里种上常青的植物,父亲的名字与周围的石碑正在连成大地的一部分,融进人类的历史。

我抬起头,感受着又一个春天的来临。在经历过痛苦的人眼里,时光中有伤感的记忆和缅怀,也有些不断萌生的坚毅。

母亲走了,家空了

逝者档案



●姓名:姚兰欣
●终年:96岁
●籍贯:山东省荣成市
●生前身份:家庭妇女

□ 张文霞

清明时节雨纷纷,在这个祭奠已故亲人的日子,我总是情不自禁地想起去年刚刚离世的亲爱的母亲。

我的母亲姚兰欣,1916年出生在山东省荣成市荫子乡荫子村的一个普通农民家庭。她在青少年时期,要求进步,冲破重重阻力,求知学习,得到了新知识、新思想。她是在我们的民族正处于水深火热、国家遭受日本疯狂入侵的1940年加入中国共产党,曾先后担任过村自卫团副团长、青妇队队长和村妇救会副主任,1952年当选乡妇救会主任。

母亲在抗日战争时期,在环境恶劣的对敌斗争中,组织本村青年站岗放哨、传递情报、救护伤员,带领妇女夜以继日地纺线、织布、纳鞋底做军鞋,积极拥军支前,在抗日战争中发挥了一

个共产党员的先锋模范作用。解放后的1953年,母亲来到了在青州工作的父亲身边。本来,作为乡妇救会主任的母亲,可以在父亲单位安排相应的工作,但当时作为单位主要领导的父亲,考虑到当时单位家属很多,为顾全大局、减少开支,就一直未为母亲安排工作。这样,母亲就在父亲单位分文不取地热心做幼教工作。在国家遇到暂时困难的时候,她又带头回乡,分担国家困难,全力支持父亲的工作。

在父亲离世后的十年里,母亲的大部分时间是独自度过的。虽八九十岁高龄,但头脑清晰,每天坚持读书看报,特别喜欢读有关老年人的刊物。因为母亲的好口碑和好人缘,我们家里总是有左邻右舍找她聊天、唱歌、娱乐,融洽的人际关系使母亲的晚年生活不孤独不寂寞,而是过得幸福又快乐。

我们兄妹几个曾计划好,母亲生日那天相聚到烟台,为母亲隆重祝寿。可是天有不测风云,2012年5月,母亲突然病倒了。为了答应母亲的要求同时也为了方便照顾母亲,我赶往烟台同二姐一起把母亲接回了她离开十个月的青州的老家。我们兄妹五人轮流赶回青州照顾母亲,尽最大努力减少母亲的病痛。谁承想病魔来势汹汹,还未来得及为母亲过生日,母亲就匆匆离开了。母亲临走前留给我们的最后一句话是:“你们都回去吧,我累了,我要睡觉了。”母亲这一睡就再也沒有醒来,安详而无牵无挂地永远离开了我们。

母亲走了,家空了,再也没有了温馨快乐的欢声笑语;那个热闹的小院和那片生机盎然的小菜园,再也见不到母亲忙碌的身影。这个家承载了太多的爱,曾经带给了我们无尽的欢乐,留

下了许许多多我们成长的美好记忆。小时候,家里虽然物质上艰难拮据,但是在父母的呵护下,我们能够幸福快乐地成长,都先后顺利地读书学习,踏上工作岗位,成家立业,生儿育女,家庭事业都各有所成。在我们长大远走高飞后,父母就是情感的守望和寄托。每次回家探望母亲,母亲总是张罗着用自己院子里种的韭菜,给我们包饺子、烙菜饼。看到心爱的孩子吃上自己亲手做的饭菜,母亲喜在心头,沧桑的脸上总是露出慈祥的笑容,无限的幸福溢于言表。母爱就是无私付出,即使耄耋之年的母亲,她心中的母爱,仍然如大海般博大,如大地般深厚。

母亲走了,到天国去与亲爱的父亲相会,九泉之下相伴的双亲将不会寂寞、不会孤独。这是儿女对父母深情的祝愿和祭奠!

叫一声“爷爷”泪先流

逝者档案



●姓名:刘庆朝
●终年:92岁
●籍贯:济南市历城区柳埠镇
●生前身份:农民

□ 刘晓臣

叫一声“爷爷”,泪先流;望一眼天空,雁孤鸣。

一个月前,立春以来最大的一场寒风,刮了整整一个晚上,风停了,爷爷“走了”,带着他对这个世界无限的眷恋,带着他对儿女无尽的牵挂,乘着这场寒风永远地离开了我们,离开了爱他的儿女,离开了他守护了半生的茅屋。

那天中午,接到父亲的电话,说爷爷病重,要我尽快回家。此时,我已有心理准备,因为92岁的爷爷因骨折已在床上躺了50天,这些日子他无法自己下地,无法自己翻身,一切都在床上。虽然父亲和叔叔婶婶都尽心照顾,但爷爷的病情却是日渐恶化,从开始能自己说话、自己吃东西,到后来,逐渐地说不出话、看不清东西、吃不下饭,病痛时刻折磨着他,就这样一天天看着死神在慢慢地降临。但无论如何,我也不愿接受这个事实,爷爷真的这么快

就走了!

爷爷的一生平平凡凡。年轻时,当过我们村的村长,后来不愿“南下”,一辈子留在了农村。那个年代,很多像爷爷一样的农村干部都“南下”,后来留在了城市,成为国家干部。对此,爷爷没有任何遗憾,他说他不愿当官,不愿多管闲事。

爷爷一生虽然没有做过惊天动地的大事,但他的心胸却非常开阔,没有什么困难能压倒他,没有什么烦事能令他不安,总是按照自己的意愿去做事,也许这也是爷爷长寿的一个原因吧。爷爷一生最大的爱好便是下棋,有时候,他能一个晚上都不回家,村口下象棋的地方,总能找到他的身影,直到他的离世。

爷爷没有给自己的儿女留下多少家产,但却给乡亲们造福了一辈子。爷爷有会针灸的特长,村里村外,只要有人请,他便放下自己手头的事情,赶紧去为人看病诊治,且从来分文不取。大大小

小,爷爷看过并治愈的病人不计其数。爷爷逝去后,那么多的乡里乡亲提起他的好,提起他治愈的病人,都心存感念。曾几何时,我问苍天,爷爷,你给那么多人解除了痛苦,到最后,又有谁来治愈你的病痛呀?

爷爷晚年,如果不是刮风下雨,他总爱拿着小板凳,坐到马路边上,看来来往往的车流和行人。我曾问过他,你为什么总爱到马路边来,这里不安全呀!爷爷告诉我,在这里,他盼望着能看到我和妹妹的归来。爷爷一生疼爱我和妹妹,一听说我们要从外地回家,早早就拄着拐杖站在路边,向远方的路口张望起来。我和妹妹回家,他总愿意挨着我们坐着,因为爷爷耳背,别人说话他很难听清,但他却一直问这问那,无时无刻不在关心着我和妹妹的工作和生活,我们也一直用点头或是“挺好的”来回答,听到这些,爷爷布满皱纹的脸上总是洋溢着欣慰的笑容。我永远无法忘记,那是我第一

次离开家到济南上学,为了凑够学费,爷爷竟然推着他一年收获的两麻袋小麦送到粮站卖了200多元钱,递到我的手上,嘱咐我好好学习,这可是他一年的口粮呀!这一年,他吃什么?几十年过去了,生活发生了很大变化,我也总是不断地给爷爷零花钱,但总感觉抵不过那沉甸甸的200元钱!

爷爷离世后的第十天,我再次回到老家,竟然又情不自禁地去找爷爷,当我来到那个孤独凄凉的院子,再也听不到爷爷的咳嗽声,我才猛然清醒,爷爷已经永远离开了我们,离开了这个世界。是呀,熟悉的村口再也没有了那个等待我的身影,当我喊一声“爷爷,我回来了”,再也听不到一声答应!

这是一个多么美好的春天,可我去哪里找寻我深爱的爷爷?清风明月,九天路遥,爷爷,天堂不再有痛痛的折磨,孙儿知道你一定会在天堂找到你的快乐!你的亲人将永远思念你!