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文/钟芳

栀子花开

心心里里一一座座

旧旧石石桥桥

有许多年了，那座旧石桥，小小的几块
石板，横亘在浅浅的小河上。踏过弯弯的土
坡，绕过开满花朵的篱笆，奔跑着经过那座
旧石桥，追着两只蝴蝶，眨眨眼，学校就近在
眼前了。

还记得那时电视台居然在13:30分开播一
部电视剧，14：10就要上课。我抱着沉沉的书
包严阵以待，站在家里屋门边欣赏剧情，随
时准备“跑路”。13：50就开始一边看闹钟的指
针，一边看剧情缓缓铺陈。再多看一分钟不
要紧吧，再多看一分钟，这么想着，时间就溜
过去了。

等到指针指到了14：00，任我再是贪恋剧
情也不敢再看下去了，于是马上抱起怀里的
书包，简直是夺门而出。大路不走走小路，那
条高低起伏的黄土坡道是两点之间最近距
离，尔后穿过旧石桥就是捷径。

每次跑得这般匆忙，可旧石桥在我心里
始终是悠然的，舒展的，藏着徐徐的韵律。只
要看见它矗立在那里，就知道不必慌张，看，
这么近。怎么可能迟到？当我闯进教室气喘
吁吁坐到椅子上，时间不多不少，14：08。

旧石桥不出奇，普普通通。它横亘在浅
浅的河上，也座落在我的童年岁月。它是我
生命里的捷径，想起它就想起那些争分夺秒
看电视剧的热情，而多年之后，我甚少追看
肥皂剧——— 母亲称之为“泡沫剧”，于是那样
珍贵的热情，变得格外珍贵。全力以赴的心
情，全心热爱的时光，全力奔跑的路程。

那条小小的浅浅的河被人为扭转了方
向，那座旧石桥原地消失，现在是一条宽阔
无比的大道。旧石桥不见了，我的童年也长
大了。

一个人心里总会有一些难以割舍的片
段。我的心里，住着一座旧石桥。风吹雨打，
温暖如旧。

文/黎武静

老家的菜园里，有两株半人高
的栀子树，长得苍翠繁茂，形如伞
盖。自我有记忆起，便有了花香，
晨风拂过花蕊，洁白而光滑的花瓣
上滚动着晶莹的露珠，摇曳着初夏
的味道，空气中到处弥漫着幽幽的
香，沁人肺腑。

不记得从什么时候起，每当我
家菜园里的栀子花吐露出清远的芳
香时，总有认识或不认识的邻人前
来要花，母亲有求必应，邻人无不
欣喜感激，留下了一串串欢声笑
语。

念小学时，母亲总要在我的书
包里放几朵栀子花，用纸包好，以
免损坏雪白的花瓣。然后再三叮
咛，送给老师和同学，看着他们接
花时那满眼的喜悦，我觉得自己是
世界上最幸福、最快乐的人。那一
刻，我常常会想起母亲，并心存感
激。赠人栀子，手留余香，母亲无
形中给我的这种生活启示让我受用

一辈子。
栀子花怒放时，花瓣全摊开，

把生命的辉煌渲染得淋漓尽致，这
时的花美得令人羡慕而又浓郁醇
香。母亲常在这样的一个早晨带我
去园子里采摘，回家后拿来针线把
它们穿成一串一串的，挂在蚊帐
内，说是可以驱除蚊子，净化空
气。当时年幼的我并不知其功效，
只是留恋蚊帐内的香气。望着那惹
人喜爱的花瓣，闻着那清雅醉人的
芬芳，渐渐地我便进入甜美的梦
乡。

栀子花是平民性格的花朵，在
乡下随处可见，初夏时节，它们开
遍了房前屋后、园间地头，在我那
单调而不富裕的家乡，没有哪一种
花儿能像栀子这样受到人们的喜
爱。枣树下乘凉的老奶奶，田间忙
碌的大婶，河边洗衣服的姑娘，人
人发间上都开着一朵栀子花。就连
不愿打扮，素面朝天的母亲也会折

一朵别在发间，她忙碌的身影穿梭
在菜园、厨房，花香随即在农家小
院里荡漾开来，幽香浮动中，女人
因栀子花的点缀而俏丽妩媚，栀子
花也因女人的情趣而纯洁无瑕。

对栀子花我有很特别的记忆。
栀子花可入药，我曾在儿时脚踝上
长了一个疮，奇痒无比，用了好多
药都不好，后来母亲听一位乡村医
生讲，栀子花谢了，把花瓣晒干就
是一种很好的药材，有清热解毒之
效，我的这个疮只要用干的栀子花
瓣粉敷在患处，就可治愈。母亲如
法炮制，几天后，我的脚疮奇迹般
地好了。

栀子花盛开的季节，迷人美
丽，也是我童年最快乐的时候。经
年离乡，洁白如玉的栀子花仍是我
的最爱。每到栀子飘香时，温暖而
馨香的记忆便淡淡地氤氲开来，在
夏天里袅袅娜娜地舞动。

记住别人的好

祖父今年85岁，耳不聋，眼不

花，记忆力一点没有减退，说起过

去的事，他总如数家珍。

早年在生产队时，祖父因为队

里的事得罪了队长，所以总是被刁

难。祖母气不过，找那人理论，结

果发生冲突。祖母下决心，两家人

一辈子不相往来。可祖父却不计前

嫌，主动和他讲和。多年后，祖父

和那个生产队长都成了老头，如今

两个人经常一起下棋，还成了好朋

友。父亲不解，问祖父：“您忘了

他咋对咱家了？”祖父笑呵呵地

说：“要说他这人呢，确实是个能

人，在生产队干活，谁也比不上他。”

说着，祖父的眼神里还流露出欣赏

的神情。祖父慢悠悠地说起往事：

“那年我俩一起去东北找活干，他总

照顾我。在路上，都是他抢着买火车

票……”祖父只记得他的好，那些不

愉快的往事他只字不提。

祖父家的邻居是一个极为泼辣

的妇女，那次祖母养的鸡跑到她

家，把她家院子里种的菜吃了，弄

得满院狼藉。她就跑到房顶上，冲

着祖父家大骂起来。祖父和祖母也

没和她计较。不久，她家盖房子，

侵占了祖父家的宅基。祖母非常生

气，祖父安慰她：“让她三尺有何

妨？再说了，她也没占多少。”和

这样一个这个厉害的角色做邻居，

祖母吃了很多亏，受了很多窝囊

气，所以从来没说过她好。不过，

祖父说起来，没有一点怨恨。他对

我说：“那年，你姑姑考大学，是

她找城里的亲戚帮忙。这人不错，

挺热心的。”在祖父眼里，谁都

“不错”。

我有个本家叔叔，是个浪荡

子，游手好闲，不务正业，别人都

看不起他。多年里，他从不没有正

经过日子，连媳妇都没讨上。可是

祖父却看到了他的闪光点，不管是

当着他的面，还是背地里对别人

说，祖父都会夸他：“咱这一大家

子人，数他脑子好使。他十来岁

时，自己动手做了个耪地用的大耙

子，可真是像模像样呢。他要是好

好过日子，谁也比不上他。”我那

个本家叔叔听了这话，大受鼓舞，

把祖父当成了知音，有事没事就喜

欢和祖父说话。时间久了，他潜移

默化受到祖父的影响，竟然真的浪

子回头。正如祖父所说，他在外地

做买卖，日子过得很红火，还讨到

了贤惠能干的老婆。祖父用欣赏的

眼光看人，强化别人的好，淡化不

好的方面。

祖父这种生活态度，赢得了别

人尊重。祖父晚年生活很充实，经

常有亲朋陪伴左右，与他高谈阔

论。记住别人的好，心怀真诚善

良，宽容地对待别人，这就是祖父

健康长寿的秘诀，也是他的人生智

慧。

碗碗

早饭面条一碗，常年不断，高粱面与白
面和在一起擀出来的面条，吃起来既滑润又
清香。

老城里人早餐习惯烧饼、油条、豆浆、肉
火烧、豆腐脑、茶蛋、咸粘粥。几百年延续下
来的生活习惯至今未改。

像我们打工创业出来的乡下人就有所
不同，在潍坊定居三十余年，原来的那些生
活习惯也为之大变。改革开放这些年人们的
生活水平有了翻天覆地的变化，面食在日常
生活当中已不再是奢侈品了，早上一碗清汤
红面条，点上一点儿香油，吃起来顺口顺心。

人上了岁数手脚不灵，用了十几年的一
只碗不小心打了，好不心疼。

老伴近几年身体不是太好，生活变好了
吃出些富贵病来，她迈着那两条臃肿的双
腿，去商店费了心思的买回了两个口大底
平、瓷质鲜亮的碗，通透的白瓷上镶嵌着靛
蓝色的花饰，是古朴典雅，优美大方的上乘
之品，价值不菲。

早餐桌上新碗盛满了热气腾腾的面条，
另一只带盖的碗揭开后更有新意，新上市的
香椿芽揉好的咸菜，肉骨粗壮浑厚，椿香亦
然，尤其是面条里放上香椿芽咸菜卤，那叫
一个绝配。

我有个嗜好，平日里乱七杂八的买些东
西拿回家，但有个毛病买东西没大有数，买
买就买多了，每次拿回家老伴儿就嘟囔，买
多了没地放，放在哪里看着也觉堵得慌。家
人不挣理，时间长了习惯了，你说你的我买
我的，争执多了不就恼了嘛，那些年想买还
没有一分钱呢，说去吧。

孩子们都成家立业各过各的，俩人拌嘴
斗嘴应也算是静中找趣、闷中一乐。我天生嘴
贫，早饭间吃着面条也没停住嘴，我说：“厨房
里盘子碗一大摞，何必再去买碗呢？”老伴理
正：“碗打了就得添，这是习俗。”忽然间我想到
了碗这件物件非是小可，大有文章呢。

祖祖代代人有千万，人第一件大事就是
吃饭，不论贵贱，吃饭都得用碗。贫民用泥碗，
富人用瓷碗，皇帝用金碗，但都是碗。它是吃饭
必用之器具，平民用泥碗其实是买不起瓷的，
皇帝用金碗未必口口都香，山珍海味天天用
就腻了，用金碗只不过是地位的象征，代表了
华贵和拥有，饭菜香否碗不为主，相比较的话，
我看俺老伴买的瓷碗更加好用。

文/付玉峰

文/马亚伟
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