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“打捞”父亲
文/片 本报深度记者 寇润涛

若非介绍，一脸胡须、30岁冒头的
丁栋，难以让人确信他是丁午的儿子。

丁栋认为“就应该这样”，他说，
“不求名，不图利，助人为乐，健康、快
乐地生活，父亲一辈子总这么说，我现
在也这么想。”

不过父亲并不是“说”，而是“画”。
父亲去世后，丁栋整理遗物时，发

现了1969年5月至1972年8月间，丁午
被下放河南黄湖干校时写给留在北京
的女儿蹇艾的信，共六十一封、二百七
十七面。1969年蹇艾八岁，认不了多少
字，作为漫画家，丁午的信主要是画出
来的。

今年年初，这些信结集成《小艾，
爸爸特别特别地想你》出版，内容主要
是父女之情的表达和对干校劳动生活
的描述。

在翻看一堆父亲的画作时，丁栋
突然拿着几张漫画大笑起来。“想不到
啊，真是想不到……我怎么这都记不
起来了呢？”他捶着自己的头。

原来父亲也给他写过类似的漫画
信，有的记录着父亲陪自己过生日，有
的 记 录 着 父 亲 一 个 人 在 北 京 的 生
活……

信件没有写给姐姐的那么多，但
足以让丁栋感到意外惊喜。他赶紧拿
来自己的ipad，将信件都拍下来。

翻着手里的三四封信，丁栋不禁
回想起那段几乎快遗忘的记忆。

1979年出生的丁栋六岁之前一直
和母亲在上海生活。

“当时，虽然我很小，但是父亲不
在身边，总觉得和其他小朋友不太一
样。”丁栋回忆说，每当出去游玩或者
赶上下雨，他就非常想念父亲。

当丁栋逐渐认识一些字时，远在
北京的丁午就开始给他写信。每当丁
栋从北京回到上海，丁午会在信中重
新回味与儿子相处的一个个细节：看
大熊猫、吃饭吹风扇、冲澡……过春节
时，丁午买了一堆烟花，想象着和儿子
一起燃放；种的喇叭花开了，每天开了
几朵，他也及时画下来，告诉儿子；早
上去取牛奶，他希望能早日和儿子一
起喝……

信的内容都是琐碎的生活记录，
但对丁栋来说却尤为重要。他说：“收
到父亲的信，我顿时就觉得和其他小
朋友一样了，其实父亲一直都在爱着
我。”

现在回想起来，丁栋非常敬佩父
亲当时坚持给他和姐姐写信的做法。
他说，由于时代的原因，当年丁午无法
像现在的年轻父母一样守在儿女身
边，但通过这些书信，他和姐姐与父亲
建立了深厚的感情。

漫画信让我感觉父亲一直爱着我

在丁午写给女儿蹇艾的信出版
时，人民美术出版社的社长汪家明在
序文中写到：这些信几乎都是以“亲爱
的小艾，爸爸特别特别地想你”开头
的，有时候还会出现“爸爸太太太太太
太太太太太想你了”这样足有十个

“太”的句子。丁午对女儿的无比依恋
和感情的饥渴跃然纸上。

一直关注、重视父亲教育的中国
青少年研究中心副主任、研究员孙云
晓认为，像丁午老先生这样以漫画形
式与孩子沟通，简单、易于交流，建
立的感情和好的关系甚至胜过许多
教育。

他的研究发现，父子关系好坏决
定教育的成败。什么时候父亲跟孩子
的关系是好的，教育往往是成功的，什
么时候父亲跟孩子的关系是糟糕的，
教育往往是失败的。

说起父亲如何教育孩子，丁栋笑
着挠挠头发，说：“记忆中，父亲并没有
刻意教育我们什么，有一些好的习惯
往往都是通过漫画写信，逐渐灌输进
我和姐姐的大脑中。”

给蹇艾的信中有一页写着：“怎么
办？是存一大堆衣服再洗，还是脏了马
上就洗呢？你写信时告诉我吧。”

紧接着一封信中又写到：“衣服存
了一大堆都没有洗，特脏。一个阿姨看
了说爸爸太懒了。爸爸就把一大堆衣
服都洗干净了。”

丁栋特意指着洗衣服这段，说：
“父亲为了让儿时的我们更易于接受，
在洗完衣服后又写了一段充满乐趣的
文字。”信中写到：“洗完了衣服，特别
累，这时候听见有人叫‘丁午、丁午’。
我找了半天，才看见是一只青蛙在喊
爸爸，他一边拍手，一边笑着说：‘累了
吧！看你以后还这么懒吗！’”

在教育孩子互助、友爱方面，丁午
也非常用心。有一次，丁午给女儿写信
说自己的裤子破了一个大口子，想补
却没有布。“怎么办呢？”正在着急之
时，同事郑岚看见了，一会儿功夫就帮
他缝补好了。

在信中，丁午问女儿：“你说，郑岚
阿姨好吗？她最喜欢帮助别人了，你喜
欢帮助别人吗？”

回想起当年父亲对自己的教育，
蹇艾说：“印象中的父亲对我从来都笑
眯眯的，不会强迫我做我不喜欢的事。
我若做错了什么事，他会态度和蔼地
跟我讲道理，让我明白错在哪里。由
此，我从小就对父亲非常依恋。”

信中还会出现足有十个“太”的句子

丁栋告诉记者，他小时候常看见父亲长期
接济在经济上有困难的亲属，“亲戚朋友需要
借钱、换粮票什么的，他也都会尽力而为。”

“小时候不懂事，有时还会对父亲这么做
略有不满，以为我们自己经济上都挺紧张，哪
有更多的钱去给别人呢？”丁栋说，父亲就曾对
他说：“有能力帮助别人的时候去帮人，这是谁
都能做到的事；但自己也有困难的时候还能伸
出援助之手，那可不是每个人都能做到的。”

“当父亲看到由于他的帮助，别人的困难
解决了、生活改善了，那可比把钱花在他自己
身上更让他高兴。”丁栋说。

还有一件事情让蹇艾和丁栋姐弟对父亲
肃然起敬。

在干校下放的时候，有一天吃过晚饭，丁午
拿了把铁锹让蹇艾跟他走。那一天是清明节，丁
午要给一个在干校因病去世的阿姨上坟。

看见父亲认真地一锹一锹地上着坟，蹇艾
就问父亲：“这位阿姨是不是你的朋友？”父亲
回答说：“这位阿姨不是朋友，甚至我也不怎么
喜欢她，只是怜悯孤独长眠在异地的这位阿
姨，我要替阿姨的家人祭奠一下。”

蹇艾回忆说：“我在把几朵红花草放在新
上好的坟上的同时，也记住了父亲的为人。”

重温丁午的信，丁栋发现其实父亲一直在
潜移默化地督促他们成长，希望他好好学习、
爱劳动、听大人的话，特别希望他也能助人为
乐，并一直用自身的行动给他做榜样。

孙云晓说：“一个人性格形成的主要机制
是模仿。”父亲是孩子一生中第一个榜样，也是
最重要的榜样。

父亲教育缺失的现象在当今的中国城市
中却普遍存在。中国青少年研究中心2008年开
展的“中日韩美四国高中生比较研究”显示，当
遇到烦恼时，日韩美三国高中生均把父母列为
前五位的倾诉对象，而中国的高中生只把母亲
排在第三位，而把父亲排在五名之外，名列“网
友”之后。

“父教缺失了，学校也无法弥补这样的缺
失。”孙云晓说。

父教的缺失对男孩子伤害最大，父亲是男
孩性别角色认同不可缺少的榜样，如果失去这
个榜样，男孩就会陷入迷茫状态，会自卑、不合
群，甚至从小对性别产生混乱。对女孩影响比
较大的一般是母亲，可是如果缺少父教，女孩
也容易自卑。

“对于男人来说，做父亲应该是事业的一
部分。”孙云晓说。

对此，已为人父母的丁栋深感认同，他说，
虽然父亲已故去，但他的一句话仍印象深刻，

“小朋友们，玩就玩个痛快，学就学得认真！玩，
也要玩出点名堂来！”

他将以此作为将来教育孩子的座右铭。

做父亲是男人事业的一部分

6月15日，父亲节前夕，丁栋在家为第二天一场怀念父亲丁午的沙龙
活动准备资料。

曾引进日本漫画《机器猫》、《樱桃小丸子》的漫画大王丁午2011年因
癌症离世。这算不上一场正式的悼念，仅仅是以丁午之名，在这个“父亲
节的下午，让我们一起来怀恋我们的爸爸”。

面对父亲日渐缺位的家庭教育的情形，教育专家孙云晓说，父亲榜
样的缺失使得不少孩子终身“缺钙”。

相形之下，下放干校的丁午尤为难能可贵，在那段特殊的日子里，
他坚持给女儿写漫画信，以十足的情趣和饱满的感情，来陪伴孩子成
长。

漫画家丁午之子丁栋。

丁午写给丁栋的信。（丁栋提供）
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