
大家关于铁路的很多感悟是十
分相似的，台湾也好，大陆也好，总
有一些与之相通的东西触动自己的
心灵。

或许，你也见过这样的美景：夕
阳下，一列火车从远处开来，黑色的
蒸汽机车冒着有些发白的煤烟，拉
着汽笛，发出轰隆轰隆的声音，踩着
有节奏的步点，使劲往前冲。多少火
车迷陶醉其中，追逐无数春夏秋冬。
我喜欢站在铁路边，看飞驰而过的
火车。想起曾经有过的场景，那一幅
幅美丽的图画，如幻灯片一闪而过，
既清晰又模糊，既快捷又漫长，若现
实又如幻觉，在若隐若现的挣扎中，
梳理着历史的脉络。

火车就是历史，它从一百多年
前的远方开来，载着人类对未来的
追逐，翻山越岭，过河渡江，让梦想
变为现实。中国的第一条铁路叫淞
沪铁路，为一帮外国的好事之徒所
修造。但其寿命只有短短的一年，尚
未开化的大清帝国首领以愚昧之
见，判定这个呼哧呼哧往前蹿的庞
然大物会冲掉天朝几百年的风水命
脉，下令拆掉。但是历史的车轮滚滚
向前，顺我者昌逆我者亡，大清帝国
可以拆掉淞沪铁路，却无法阻挡历
史前进的步伐。此后，铁路在古老的
中国大地延伸，唐胥铁路、京张铁路
迅速铺开，大清帝国也在火车的轰

鸣声中轰然倒下。近现代中国发展
的历史，实际就是一部铁路发展史。
胶济铁路串起了山东半岛与腹地的
联系，沪宁铁路连接了上海与南京
两大城市，京汉铁路把北京和武汉
连在了一起。随之而来的是铁路两
旁经济带的隆起、人口的流动、社会
的交融。台湾因为有了纵贯线、环岛
线，迅速打开了南北交流通道，实现
全台湾的均衡发展。铁路不断线，历
史就一直往前赶路。

从蒸汽机车到内燃机车、电力
机车，再到磁悬浮列车、高速动车，
一代代的火车头拉着历史不断前
行，直到今天依然是历史前进的强
大动力。欣赏着火车的力与美，你会
感到，其实火车本身就是艺术。作为
铁道文化重要的组成部分，火车的
出现激发了很多人的创作灵感，首
先是文学的创作，把火车写入小说、
诗歌、散文中，抒发自己内心的火车
情愫。然后，将这些原创作品改编成
电影的也不少，有一部朝鲜电影《火
车司机的儿子》，我看了多遍，因为
我的祖父和父亲都是火车司机，电
影中的很多情节让我亲切和自豪。
当然，最多的应该是摄影创作，自从
有了火车就有了火车的影像，就形
成了一路单独的铁路摄影者。他们
背着照相机，或沿着铁道行走，或布
点选景搞定向创作，好的摄影作品

层出不穷。
台湾的铁路题材艺术创作，与

儿童紧密相关。他们善于以铁路的
硬朗、威武，塑造孩子们的坚强性
格，把火车不屈前行的执著、奔向理
想目的地的艰难跋涉，以文学作品
的形式传达给孩子。近些年，火车又
更多出现在了童话和卡通漫画中，
使之与孩子们的生活无限贴近。有
一款超可爱的小火车模型，除了火
车迷热衷收藏，也成为孩子们童年
乐趣的最好收藏。

多元且散发的铁道文化背景，
几乎在每个人的记忆中都留下了一
段关于火车的难忘故事。第一次看
见火车，第一次坐火车，第一次误火
车，第一张火车票，第一次吃火车上
的饭，甚至还有一次火车上的艳遇。
高速火车给人们带来了出行的极大

方便，但是，在这样一闪而过的快节
奏之中，铁路两边的美丽已经变得
相当模糊，甚至隔离了与车外的感
情交流。我们只关心下一个目的地
什么时间到达，美好没有了过程，目
的吞噬了享受，生活被速度拉扯得
苍白而失去了张力。

前段时间我坐火车去了一趟
2000公里之外的云南，普通旅客列
车的时速不到100公里，慢慢腾腾、
晃晃悠悠。在曼妙的火车旅行中，置
身大山之中、大江之上，一部江河翻
腾的历史画卷就此绘毕，一卷书写
着千万句沧海桑田的诗歌徐徐展
开，才知道火车就是你自己，才看懂
那些隧道、桥梁存在的价值，才会欣
赏一列火车拉来的艺术、历史、人
生。坐着火车去旅行，可以看到的风
景实在太多了。

铁道文化之九

火车就是艺术
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创创意意台台湾湾
许许志志杰杰专专栏栏
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朋友讲一个山东人性子急，是
读书时交过的笔友。第一天刚刚收
到他的信，介绍自己的兴趣爱好种
种，想要与朋友做精神上的子期和
伯牙，第二天便又收到他的第二封
信，指责朋友说：我给名人写信还很
快收到回复了呢，给你这无名之辈
怎么就一去杳无音信？朋友惶恐，恨
不能插翅飞过去，安抚他那颗快马
加鞭飞驰着的心。

想起几年前大学毕业的时候，
一个人在城市里奔走，同样性急，每
日上班，谨记新人法则、兢兢业业之
外，做事走路总是一路小跑，试图将
落下的距离飞速赶上去，让总也记
不住自己的领导可以在视线扫过人
群时，在我的脸上留下片刻赞许的
目光。我记得自己总是单位里第一
个赶来上班的，又最后一个带着疲
惫离去。我对领导或者前辈交给的
每一个任务，都以飞驰的速度交差，
并在他们心满意足的笑容里觉出自
己的价值。

可是这样的付出并没有换来同
事领导的认可。单位的速度照常运

转，并不因为我的加速而让我脱离
新人的轨道，一步跨入优秀员工行
列，反而遭来新人嫉妒和前辈的神
经紧张；而领导也几次暗示，不必如
此追赶，让同行的人跟着一起生出
压迫感。终于在一次提交某个项目
的方案时，因为连日加班加点而身
体无法承受疲惫，某一天清晨起来，
再也无法在自己规定的十几分钟内
洗脸刷牙吃饭下楼去赶公交。

只能请假去医院看病，依然是
心内焦虑，想着无论如何都不能在
关键时候落下，让别人抢了先去，否
则前功尽弃，一切付诸东流。于是便
急急地挂号，去找看病的大夫，可惜
进门后只有一个护士悠闲地剪着指
甲，看到我来，便努一下嘴，示意我
坐下。我却直接一步跨到她的面前，
说：我赶时间，大夫在哪儿？我想尽
快开药后回去上班。护士看我一眼，
慢慢道：你赶时间，可是时间并不赶
你，先坐下等吧，大夫开会呢，最快
也得半个小时，已经病了，何必急这
点时间？

我几乎与她争吵起来，我说，耽

误了我的上班时间你们负得了责吗？
疼痛不在你们身上，你们当然不急！
她淡淡地瞥我一眼，并不与我计较，
只是扫一眼坐在走廊椅子上同样等
待的病人或者家属，说：这里已经够
好了，有些人为了去好的医院看病，
只是排号就要排半个月呢，医院有医
院的运行速度，总不至于为了某个人
就修改了时间吧，那样，怕是又众口
难调了。所以还是心平气和坐下等待
吧，着急上火，也于病无补。

大夫终于等来的时候，只看了一
眼，便让我尿检，而后又是交费、拍
片、等化验结果，就连中途去厕所都
需要排队等待。折腾下来，当初的急
躁快被磨平，知道即便是插上翅膀，
也不能在一秒钟内将所有程序办完，
所以还是耐下心来，慢慢去走。

拿到所有检查结果的时候，大
夫终于下了定论，说我是心焦过度，
引起身体发生病变，内分泌系统紊
乱，各项机体功能也受到影响，所以
除了吃药，最好还是回去好好吃饭、
慢慢调理，否则病难以根除。大夫是
个温和年长的男人，看我气色苍白、

心内焦灼，便劝慰道：这么年轻，急
什么呢？知道疾病的“疾”是什么意
思吗？就是你平日走得太疾，又心内
焦急，所以身体才罢工。跟我比起
来，你还差着30多年呢，慢行去走，
既能欣赏风景、领略世情，又能有益
身心、交得知己，所以，何必着急？

那是我从大夫那里得到的最有
用的药方，相比其他一大包用来调理
的中药西药，它的疗效最为显著。出
门的时候，在走廊里遇到的病人，神
色里几乎有同样的焦躁不安。有人急
切地想知道肚中7个月胎儿的性别，
于是四处托人给医生送礼；有人因为
开车过快，撞上墙壁；有人吃饭过急，
将食物呛入气管；有人喝酒太急，引
发胃部出血；有人长大过急，吃各种
促进发育的所谓良药，却引起病变；
有父母盼孩子成龙成凤太急，反而让
孩子厌学出逃甚至割腕自杀。

而这样的急迫，终于让我们及
其周围的人付出了身体或者精神的
代价，常常等到停下脚步，因为急促

“刹车”引发新的事故，且连医治的
药方也无处寻到。

疾行 这样的急迫，终于让我们及其周围的人付出
了身体或者精神的代价……小小浮浮生生
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素面朝天的写生
那本周作人译的日本人文泉子

著的《如梦记》放在书橱上好几年
了，近来才想起来翻它。

既然是如梦，又是在三十六岁
时书写遥远的幼年，确切说来是写
十岁之前乃至七岁和五岁之前的
事，从客观上来讲是无法确切地来
写了，也就只能勾勒出个大概轮廓，
就像从很远处只能望得见一座山的
高度、颜色和走向，而无法看清山上
的植被种类、庙宇和游人，更别提看
到游人脸上的五官和表情了。然而
作者又主张将当时新派俳句的新手
法“写生”用于散文，即所谓“写生
文”，于是就用写实手法描写了许多
细节。那么久远的事情在我看来是
无法真正地写生，只能用写意法，用
点染法，涂抹出约略的印象来。我疑
心这些细节并非全是作者本来经历
的，而是出自虚构和主观想象，一个
人是绝不可能把幼年时期的人物和
事件记忆到这般精细的地步的，精

细到了纹理。
他写和邻居家的女儿娟姑在蚕

豆田里捉迷藏，这件事情或许是有
的，而那蚕豆叶翻卷时白色的背面，
那豆叶在风中擦着响的声音，那蚕
豆花中女孩子的脸，却分明是他后
来想象出来的了。再说点便利灯，
那灯的美丽肯定是一团模糊的记
忆，而当时孩子们落座的顺序和方
位依然写得那么确定，必定也是他
自己想出来的了。三轮姐正对着灯
光，坐正面，清哥一伙人并排坐在
写字桌的对面，自己先是坐在太田
家的小姑娘的下首，后来却又挪到
三轮姐的身边去了。这一定是他成
年后对于当时情形的臆想吧。那正
月初一早晨喝大福茶和屠苏酒、吃
杂煮、穿新布袜和木屐以及玩吉独
乐和打针游戏等等的风俗画面，被
他写得何其复杂仔细，其实是大和
民族任何一个孩子的普遍经验被
作者拿来当成个人经历写了，不同

之处在于他添加了完全属于他个人
的细节，比如，他用的那只漆碗上竹
叶的定纹、盖子上的羊齿草叶和小
鱼薨——— 可这些细节有多少是他记
忆中真正有的，又有多少是他虚构
的呢？

有意思的是，作者一边写一边
多次提到，自己对什么什么前后的
事情不记得了，也没有什么值得记
述的，似乎他现在凡写下来的都是
他脑子中记得的。可是有写作经验
的人一定知道，并不是那么回事。他
写的童年时期对于人和事的那些确
定无疑的想法，其实是他成年之后
对于那些人和事的理解，他“写生”
的只是他成年后臆想中的那个童
年，而不是客观存在的那个童年，也
许所谓童年原本就是成年后的一种
臆想吧。

一般来说，越写实越难以描画出
那种岁月的遥远之感、记忆的朦胧之
魅，而文泉子用了极写实的素面朝天

的笔致，使得全书几乎看不到什么形
容词，却有无处不在形容着的感觉。
那么多的描写，有着那么旁若无人的
轻松，看不出用过丝毫力气，他如实
娓娓道来的童年时代的人和风物适
得其反地有了大团大团的淡墨的效
果，一切似乎都携带了黑黢黢的影
子，都发生在皎洁的月光下，真的“如
梦”一般。也许跟译者是周作人有关，
虽然写的是日本，读来却有一种民国
初年的味道，一切都是灰色的或青色
的，在去掉修饰的清凉和萧索中又会
恍惚地流露出那么一点点艳丽，还夹
杂了那么一点点适当的霉味。也许又
跟周作人有关，竟还免不了有些江南
的印象了，那种亚热带阴沉而低的天
空下的感觉。

我忽然想到，好文章原来是这
样的，要让形容词作废。正如此书中
另一文章中提到的另一个作家所说
的，文章中的上乘，是以金刚宝石为
内容，以无色透明的水晶纸包之。

我忽然想到，好文章原来是这样的，要让形容
词作废。
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