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这个山村干净得让我流
泪。

车在山路上缓慢蛇行着，
由于现在是麦忙时节，沿途村
庄的农民有很多在马路上打麦
子，我们的客车不得不时常停
下来，这时会有喜欢摄影的朋
友趁机下去抓拍几张忙碌的农
村丰收景。就在这时我看到一
个 40 多岁的打麦者，穿白色的
半袖衬衣，趁着躲避我们的客
车到来的空隙里，用左手摘掉
头顶的白色旅游帽，右手从上
衣口袋里掏出一个宾馆里的小
小的塑料梳子，优雅地梳理了
几下自己潮湿凌乱的头发。我
知道他不是个地道的农民，但
却肯定他和我一样是个农民的
儿子。要不是因为今天要到本
市最东北的一个山村，也是本
市海拔最高的一个山村里看望
5 个上学的孩子，这个时间我也
会在农村老家的打麦场里贪婪
地呼吸着麦秸暖洋洋的体香。

麦收时节就是庄稼的年，
也是我们农村孩子的另一个
年。这个时候，在城市的许多农
村孩子都会和过年时一样回到
老家，忙碌地紧张地团聚在场
院里。不过，现在场院的味道也
和大年三十的年味一样越来越
淡了，那些忙碌的场面和热闹
的情景只能遗留在记忆中了，
场院不再如记忆中那么生动，
老人儿童还有那些懂事的狗都
不见了，有的只是瞬间的匆忙。
也就这点瞬间的匆忙，让我们
这些城里的农村孩子永远像一
群候鸟，每年都在这个时节从
各地飞回老家，有的因事飞不
回来的，也不会忘记打个电话、
寄点钱回家，不为别的，只为让
流汗的父辈兄弟们在喝那杯冰
凉清冽的啤酒时，想到远方还
有一个他们的儿子、兄弟。虽然
我打电话问麦子割得怎样时，
母亲说，你不用回来了，剩下的
那块麦子用收割机割，但我还
是想星期天回家，我很想和父
亲一起喝上几瓶啤酒，然后看
看他们那些叫麦子的孩子是否
让他们感到安心、让他们疲劳
的脸微笑。

这个山村肯定不安心。在
这个山村我没有看到那些叫麦
子的孩子。这些漫山遍野的
孩子，此时会在村庄的大街
小道上调皮地和麻雀玩
耍，无论我的脚步怎样灵
敏，都躲不开他们无处
不在的身影。我也没看
到那些吵闹的麻雀，
迎接我们的只是 5
个我们早已熟悉的
未见过面的孩子。
干净的村庄、干净
的学校、干净的

孩子，干净得有种虚幻，我竟怀
疑自己是不是在人间、是不是
在山村，梦一般的干净与虚无。

“怎么这么多人，怎么这么多
人……”一个孩子睁大了眼睛，
看着我们，他反复冒出的这句
话像麦田里的麦芒锋利地刺了
我一下：我们人不多，一共才二
十几个人。

这是个坚固美观的学校，房
子都是用整齐方正的青石垒建

的，窗户和门口上面的拱形造型
美观古朴大方，闲置的四间教室
忧伤地诉说着繁华的过去，学校
门口的一棵巨柳在风中站立着，
彰显着生命无限的活力，丝毫不
为学校仅剩的 5 个孩子感到些
许忧伤。其实孩子们也没有什么
忧伤，从他们欢快的笑脸上，可
以看到他们的心灵就像山村秀
丽的景色，快乐、纯净、明丽。

我却从孩子的话语中听到
了村庄的悲哀。这么多人呀。这
句从孩子心中发出的村庄的叹
息，压得我喘不过气来。我只有
走进村子，不然我会被这声叹息
压死。顺着这声哀怨的叹息，我
走进了村子。坚固的石头房子光
秃秃地坐在一片翠色的荒芜中，
大片的阳光奢侈地洒在这些紧
锁的院落里，让荒凉与寂落无处

藏身。我推开了一扇被墙壁上斜
长出的一棵花椒树的嫩枝遮掩
的木栅栏门，这是个标准的山村
院落，院内三间西屋的顶棚早已
倒塌殆尽，像巨大的瞳孔无助麻
木地望着天空，三间东屋好像稻
田里的稻草人，衣衫褴褛地狼
狈地站在杂草丛生的石板铺砌
的院内，北屋的屋面上盖了一
层石棉瓦，门被一把小锁虚设
地看守着，也许主人怕进去老
鼠，两扇门的门鼻子上还有一
根腐朽的梧桐树枝别着，玻璃
上的灰尘太多，透过玻璃看不
到屋内的情景。我从门上抽掉
那根快腐烂的梧桐树枝，透过
门缝，看到里面有一把破损的
太师椅(第二把怎么看也没看
到，我想应该有第二把的)、一
个古老的菜橱和一个古老的桌
子，门后面还有一个古老的柜
子，它们和屋内光线一样的颜
色，都是褐色的，透着厚重的岁
月光泽。一个现代点儿的角橱
上，两张相片倚在墙壁上，其中
一张是一个老太太的黑白放大
像，对着屋门的墙上还挂着一
张神像。里面的一间屋里的摆
设看不到，我想可能是卧室。在
门前的石级东边是一棵冬天冻
死春天又发芽的无花果树，密
密麻麻的新发的枝丫像一丛灌
木，石级西面有两棵花，都生长
得很旺盛，超过了屋檐的高度，
房子在它们的映衬下，更显得
弱小和灰暗。门前院子的西边
有一个小石磨，在石磨的旁边，
两棵野草莓结着红宝石般的果
实，我的到来打扰了它的清静，
它呆呆地瞪着我的样子很好
笑。我不想惊扰这一湾静谧的
岁月。临走时，我又关好柴门，
竟然看到还有一棵大梧桐树站
在院子里，不知怎么，在这初夏
的好时光里，我想到了秋色老
梧桐这句诗句。

沿途的秀丽景色就在这一
瞬突然荡然无存了。那些雄壮
峥嵘的高山、堆翠泻碧的山谷、
苍翠欲滴的山路、含烟若黛的
村落，荡然无存了。这是一个殷
实的农家，一个情趣盎然、深得
中国村落遗风的农家，然而主
人哪里去了？疑惑的不只是我，
还有那两棵生长旺盛的花，它
们不只是疑惑，花开寂寞家，流
露的不只是对主人的相思，更
多的是痛苦和失落。

我沉默的脚步还是惊动了
这个村落，尽管我蹑手蹑脚，生
怕惊扰了这个院子深深的回
忆。一个十五六岁的男孩怯怯
地走了过来。原来这个荒芜的
院落是他姥姥家的，房主是在
城里做刻碑生意的他的小舅，
现在他全家的户口都迁到城里
去了，留在这里的只是搬不走

的石头砌的房子。我问那个照片
上的老太太是谁，他说是他姥
姥，小舅本想让他姥姥来他这里
住，但姥姥有自己的房子，她那
房子虽然比这个旧些，但离地
近，所以就没过来。我问，你们村
子的学校怎么只有 5 个学生？他
告诉我，村子里的人都搬走了，
都去莱芜和博山了，原来 700 多
口人的村子现在只剩下 100 多
口人了，大多都是 50 岁以上的
老人。我在他的陪同下又看了几
个闲置的院落，这里的民风很纯
朴，院落一般都没有大门，不打
算回来的人家的房顶都因年久
失修露天了，家里还有老人、过
年要回来暂住的，院子相对温暖
些，做饭用的棚子里还有些简陋
的生活用具，比如盛盐的罐子、
烧火的灶头。

孩子的奶奶站在一棵被岁
月雕空的大槐树下，叫着孩子的
名字，我也跟着走到了这棵有三
百多年树龄的现在还很旺盛的
槐树下。我问附近的村子是不是
都是这个情况，那位奶奶有点伤
心地说，就我们村子走得多，人
家的村子也就是几户。她顿了一
顿，漫不经心又好像自言自语地
说道：都是为了孩子。为了孩子
上学，孩子一下生就把户口迁走
了。我能理解她的话，因为我就
是一个把户口从农村迁到城市
的孩子。我种地的父母唯一的希
望就是让我离开生我养我的土
地，让我进入让人享受的城市。
我终于圆了父母的心愿，离开了
生我养我的村庄，离开了生我养
我的父母。现在，还有农村的孩
子继续在走我走的道路。我突然
明白了父母不让我回家盖房子
的原因。但父母不明白，我现在
却极力想回去。我想闻闻麦秸暖
洋洋的有点呛鼻的味道，想闻闻
山羊青草的腥气味道，想闻闻陈
年的草垛发霉的阳光味道。

然而这是个干净的村庄。这
个村庄没有麦子，我也没见到山
羊，我只看到了一棵高大旺盛的
被岁月雕空的槐树，树下坐着一
位 78 岁的健壮的古铜色脸膛的
老人，从容地面对夕阳。

明年，这个干净的村庄将更
干净。那5个孩子将离开那个坚
固美观的学校，这个山村不仅干
净得没有了那5个孩子活泼瘦
弱的身影，也许在不久后还会干
净得没有了土地的孩子——— 那
些小麦、玉米、大豆也会悄悄地
消逝，到最后只剩下那棵三百多
年的被岁月雕空的槐树和一些
倒塌的残垣破壁，努力地证明这
里曾经是个茂盛的村庄。

面对村庄，我不想说什么，
我也无权说什么，因为我就是那
个遗弃村庄的孩子。我只是想，
我得回去了，必须得回去了。

我用两行泪背着村庄走路

河流里 星星是一颗颗钉
月圆月缺都是一把锁
紧紧地扣住 晚来春汛
夹着雨急急飘移的村庄
我努力地背着 想着啊故乡
不敢停下泪眼涟涟
多怕 彼岸此岸隔成的荒原
日夜 风声呼啸

在建筑工地

我搬运砖石 日夜不停啊搬运
多少楼宇 从城市搬到郊外
从平地搬到云海
搬着搬着 也将自己搬成一部机器
一段皱巴巴的时光
多少年了
没能一次成功将自己
搬进去

砖石

搬完第三车
季节就翻身了
那一次 我折下你
你多羞啊 撒腿飞快地跑
跑着跑着 身后的油菜花就开了
村里人都说 今年的春天来得特别早
等着 挣够了 我就回去娶你
多美的事啊 我眯起的眼
看见 那些砖头竟站了起来
自己爬上去

夏天的梦

工地上 浇着火
我好像多站一会儿
也会被烧制成其中的一块砖
填进去
这不是我想要的方式
我皱了皱眉头
河流便湍急湍急
带走我的爱和青春

黄昏，片刻

难得搬开自己一次 让时间也歇一歇
才抽上半口
一些模糊的人影 事物飘啊飘出来
刚要伸手 风一瞬掐灭了
电线杆上的小鸟 像零落的音符
弹着弹着 黄昏矮下去的同时
故乡 也旧了
赶在烟熄之前 飘出的自己
我也来不及抓住
就被黄昏没收了

一匹瘦马

藤枯了 树老了
再也拴不住一匹瘦马
一只鸟的来访
还是让我怀上小小的暖意
蚂蚁在脚下搬运着粮食
西风里 我快搬不动自己了
脚手架上的落日迟迟 像在等
等着将我收留

一代人(组诗)

诗歌赛区>>
散文赛区>>

作者：张郎小强

在一个城市高速发展的时代，
有多少人在暗夜来临时分，躲在城
市的某个角落，想象着故土的月圆
月缺，想象着娇羞地等待着的“她”。
一车车的砖石搬皱了时光，搬老了
青春，却依旧不能把自己搬进城里。
诗中映出的是一代人的苦涩梦想和
沉重的离伤。一代人的足迹踏过了
一个时代的心痛，一代人的心海里
贮存的是从故乡到城市的漂泊。

初评委：王晓梦，文学硕士，山
东理工大学文学与新闻传播学院副
教授，主要从事中国现当代文学教
学与研究。

从故乡到城市的漂泊
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消逝着的村庄 作者：土拨鼠

节制的抒情

深深的忧虑

这篇文字为我们展示

了正在慢慢荒芜的村庄，

那些曾经的记忆、熟悉的

场景不再，浓浓的乡愁，淡

淡的感伤，读来令人颇多

感触和感慨。作者以节制

的抒情，表达自己对乡村

寂静以至寂寞的深深忧

虑，倒塌的房屋，残破的院

落，腐烂的树枝，无助的老

人和孩子，都让人无比心

痛。作者边走边看，对乡村

现状的关注、思考以及归

去之念，自然生发，意蕴深

远。

初评委：张艳梅，山

东理工大学文学与新闻

传播学院教授，文学博

士，中国现当代文学专业

学科带头人，山东省作协

特约研究员。主要研究方

向为中国现当代小说。
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