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万松浦讲稿之一

万松浦地理

万松浦书院设立之初，曾经
考察过很多地方落脚：两处海
边、一处海岛，还有一处在鲁西
平原。这些地方今天看来各有利
弊。西部平原显然离传统文化根
脉更近，民族文化的根基在那
儿。但是海滩美丽，海湾漂亮。鲁
东南的一处海湾也有很多松林，
缺点是地势低洼，每隔一些年就
会有风暴潮来袭。

找来找去，最后选址在龙口
湾以东的这个地方。

现在的龙口市属于秦始皇
时期郡县制的古黄县，那时的面
积比现在要大得多。黄县是古代
东夷时期莱子古国最重要的地
区，有一个说法，认为这里就是
齐国将莱子国逼迫东迁的国
都。由此往东南二十多华里有
一个重点文物保护地，叫“归城
故城遗址”，就是考古人士说的
东莱古国的都城。一些最有名
的春秋战国时代的出土文物，大
量来自这一带。

可见这里的文化渊源很深。
今天的龙口从地图上看就

像一支犄角的小小分叉，而这支
犄角由渤海湾伸出，直向着更辽

阔的海域——— 黄海伸去。而这支
犄角的分叉是探向了相反的方
向，好像格外留恋渤海的一次回
望似的，这就形成了龙口湾。龙
口全境由面积大致相当的三部
分组成：山区、丘陵和平原。这三
个部分自南往北依次展开。最北
边是胶东丘陵北部的一片冲积
平原，离海岸大约七八华里的一
片，是海冲积平原，也就是海浪
海风海沙的合力，把冲积平原压
在了下边，再次覆盖了一层厚厚
的沙粒，当地人叫做“大沙滩”。

据书上记载，直到上世纪三
十年代左右，这片大沙滩以及四
面还是无边的树林。那是一片自
然林，稀疏相间，从东西南三个
方向一直绵延到很远。古代讲到
蛮荒，说“人民不胜鸟兽虫蛇”，
听着有趣好玩，实际上那时的日
子是很难过的。由此也可以想见
这个边缘地带的情形，显然是极
端荒凉的。直到四十年代中期，
这里还是人烟稀少，几乎没有太
大的村落。比如离这里较近的一
个村子算是很大的了，它的名
字叫“灯影”，可能是当年有人
往北部荒野走，远远看见有闪
烁的一点灯火吧。那时林子里
大概只有零星的居民，是渔人
或猎人，后来才一点点繁衍成今
天这样的自然村。

记忆中这个地方全是自然
林，树木品种很杂，长得最大最
多的有橡树和白杨，有洋槐和合
欢树、柳树等。松树是五六十年
代植起的人工林，为了防风，它
的位置更靠近大海。自然林是
最诱惑人的，树种杂，分布得没
有规律，神秘极了。五十年代末
这里还是一片蛮荒面貌，是典
型的边地荒原。那时来往出没
的不过是猎人、采药的人、打鱼
的人，林子里一些弯曲小路就是
他们踩下的。这些小路纵横交
织，形成了迷宫。

到了上世纪六十年代初，林
子开始缩小，但也只是相对而
言，在一般人眼里它还是无边无
际的大。这里先是成立了一个国
营林场，再后来又有了一个国营
园艺场。大约也就是这时候，在
国营林场的经营下，开始了近海
防风林的栽种，这就有了几万亩
的黑松林——— 它与无边的自然
林混到了一起，算是人们对原来
那片缩小的林子的一种补偿吧。

万松浦东边紧邻的就是港
栾河，现在看它像一条大水渠一
样狭窄，可是在七八年前还是一
条中型河流的模样，经常可以看
到渔人在上面撒网。而在古代它
是很宽的，河床大约有一百五
十米，里面有很多航船，河湾就
是一个大码头。现在从这里往
南不远的“港口栾家村”，通常简
称为“港栾村”，就是以这个河头
码头取的名字。

从这个海港再往东，不远处
有个村落叫“黄河营”，就是清代
一个很有名的海军军营遗址，在
黄水河入海口，是北方最重要的
海军营地。现在那里时常还会挖
出很多东西，当年铺路的石板，
车辙磨进了很深，如今都运到市
博物馆铺了巷子用。这个营地可
能要早于威海的刘公岛，是半岛
地区最早的一个海军营地。

因为各种各样的原因，这里
的丛林与河流一起萎缩。现在，
从书院往四下望去，会发现四
周都是高楼。原来的林子没有
了，不要说几万亩，连一万亩都
找不到了。说起来没人相信，这
片林子消失的速度不是几年，
也不是几个月，而几乎是一夜
之间——— 据当时住在书院里的
人说，只听到一夜的呼呼隆隆
声，第二天早晨起来一看，无边
的林子就没有了。

城市化的速度真让我们惊
讶：像变戏法一样变出这么多楼
房，十层二十几层，工业区、大烟
囱、星级宾馆、高尔夫球场、国
际游艇码头，全是对西方的盲
目跟进，是很蹩脚的模仿。这一
切正以更快的速度往前推进，
与其他地方一样，其实是走上
了一条不归路。

这里更像是一个缩小了的、
经济转型之后的东部地区面貌。
单是围绕书院四周，一切也就可
以看得很清楚。

可以想象一下六七年前，想
象那片无边的林子，一条大河，
河的入海口——— 那叫“浦”；入夜
后四周全是林子，漆黑一片，只
有书院灯火闪烁，书声朗朗。

那时我们多么爱惜这片林
子，当年建书院就因为害怕破坏
树林，才特意找了河边这块荒
地，因为这里树木稀疏。书院里
面的小路，都是当年猎人和渔人
踩出来的，我们不过是在原路上
铺了碎石而已。小路中间如果有
一棵树，我们也一定要保留下
来。建房舍时，如果墙基线上有
一棵松树，我们就会改变原来的
图纸，让墙凹进去一块儿，只为
了让这棵树像原来一样生长。

可是开发商在一夜之间就把
几万亩林子打扫得一干二净了。

对比一下也就明白了许
多。历史，现实，许多许多也就
可以明白。这好像是一个象
征——— 历史进程的象征，历史
规律的象征。

所以，现在的书院就成了
这个样子，它被包围在一片水
泥丛林之间了。2003年9月书院
举行了开坛仪式，其实2002年
就开始了运作，到现在整整走
过了十年的路程。这十年里，书
院有过许多学术活动，境内外
很多学者来都这里讲学游学，
留下了他们的足迹。

说起来没人相信，这片林子消失
的速度不是几年，也不是几个月，而
几乎是一夜之间——— 据当时住在书
院里的人说，只听到一夜的呼呼隆隆
声，第二天早晨起来一看，无边的林
子就没有了。

□赵 勇

读着钱振文的《〈红岩〉是怎
样炼成的——— 国家文学的生产
与消费》，不禁感慨,一般读者读
这本书，或许只是读到了那些来
之不易的材料，绵密细致的分
析，但我却总是会从书里走向书
外，去想一想作者这个人。

我与钱振文是研究生时的
同学，上个世纪八十年代后期，
我们同在山师大中文系读书。他
低我一级，学的则是现代文学。
专业不同，按理说走得不可能太
近乎，但那个年代，研究生还没
有“批量生产”，每个专业的男男
女女都屈指可数。人少，低头不
见抬头见，几下子就熟悉起来
了。那个时候我对他的印象有
二：人比较“闷”，喜欢闷头读书。

1990年，我毕业后回到了山
西。一年后，钱振文毕业去了河
北。整个90年代，我在长治教书，

钱振文在石家庄办报。我们再也
不可能像当年那样相互走动了。

新一轮的走动始于2003年9

月。此前他已告诉我，说考到了
中国人民大学程光炜先生的门
下，这又让我感慨。我觉悟得早，
出来得晚。没想到的是他终于也
觉悟而且也出来了，只是出来得
比我更晚。刚来北京不久，他就
连续给我打过两次电话，见面的
心情非常迫切。而从他电话里听
出来的意思，他并不是要与我叙
旧，而是急于想跟我聊一聊他的
毕业论文选题。

我们终于又见面了，那是十
年前的9月中旬。当时我蜗居在
北师大校园的一个“团结户”里，
设备简陋,便备一瓶白酒，拌两个
凉菜，煮一锅面条招待他。他也
不含糊，把一盆(我当学生时用的
饭盆)面条吃得山穷水尽，且大呼
好吃。这么多年过去，我们聊天
的具体细节已荡然无存，倒是他

的吃相凶恶让我记忆深刻。
就是那天晚上，我意识到了

博士论文选题给他带来的压力和
焦虑。他说他在新闻界晃荡多年，
重走学术之路似已生疏，便想尽
早动手，找到一个好选题。他还说
他读了两本文化地理学的书，想
试试大众文化能不能做。他大概
知道我刚刚与大众文化理论较过
劲，就想让我指点迷津。

12月，我们又有一次电话，
他在电话里依然是在焦虑选题。
他想做沈从文，选择的角度也依
然是文化地理学。那个学期，他好
像一直沉浸在文化地理学的意绪
里，所有的选题大都与它有关。他
的导师程光炜说：“他曾与我讨论
过研究铁路与中国现代文学生产
与传播的问题，似乎要投入对资
料的阅读、发掘、整理，继而发现
一条研究现代文学的新路径。”这
不也是文化地理学的思路吗？

然而，这种思路终于还是被

他的导师“枪毙”了。在导师的建
议下，他一头扎到了《红岩》里，
居然做得津津有味。导师说：“他
马上行动起来，先是与我的朋
友、重庆师范大学的周晓风教授
联系，自费去重庆实地了解、考证
相关资料，访谈了不少小说写作
时候的当事人和见证人。接着又
到小说《红岩》责编、中国青年出
版社已故老编辑张羽先生家附近
的小旅馆中‘潜伏’了半个多月，
运用记者善磨的能力，说服了张
先生的夫人，每天去她家里，在张
先生遗留的手稿、资料中寻找有
价值的东西，这使他收获颇丰。”

这段文字呈现了钱振文做
这篇博士论文挖材料的执着与
艰辛。我还可以进一步提供的细
节是，有一段时间，我不时会在
北师大主楼巨大的顶棚下与钱
振文不期而遇。他斜挎书包，形
销骨立，目光游离，状若幽灵。问
他为何在此游荡，他说刚从中国

电影资料馆查资料回来。他在电
影资料馆泡了多长时间，我不得
而知。但他那种做博士论文的表
情我是太熟悉了，因为我也曾神
情恍惚过，灰头土脸过。

正是因为这篇论文做得辛
苦，收获颇丰，钱振文在后记中
才有了他的经验之谈：“最近几
年，时有攻读中国当代文学学位
的学生和我切磋学问之道，我总
是根据自己的经历和他们探讨
他们研究对象的生产现场何在
和如何进入这些现场，而不是那
些高深莫测的理论概念。我觉
得，当代文学研究工作固然是一
种脑力劳动，但也是一种需要付
出艰辛劳作的体力劳动。”

做论文是体力劳动的说法
许多年前我也听说过，但自从有
了网络之后，做论文的人可能连
图书馆都懒得去了。钱振文能说
出这番话来，说明他的论文做到
了一个境界。

读博的执着与艰辛

□叶兆言

用美女形容吴贻芳先生不
太合适，现如今这称呼成了女
性的代名词，冒昧借用一下也
无妨。我对吴贻芳一向敬佩，受
家庭影响，长辈偶尔提到她，总
是啧啧赞赏。我在还没弄明白
她是怎么样的一个人时，就已
经是粉丝了。

吴贻芳出生在武汉，说到武
汉妹子，很容易让人想起网球运
动员李娜的强悍。吴贻芳其实很
文绉绉，一个标准的女书生，这
大约和江南的婉约有关，她所有
的教育都在江浙完成，读过的学
校有杭州弘道女子学校、上海启
明女子学堂、苏州景海女子学
校。再以后就是读金陵女子大
学，很牛很有历史的一所学校，
第一届毕业的只有五个人，吴贻
芳是其中之一。

吴贻芳与毛主席他老人家
同年，说起出身，也只能算小康。
十六岁时，父亲因为一笔公款亏
空，做了上司的替罪羊，跳江自
殁。隔一年，升学无望的哥哥也
自杀了，病弱的母亲悲伤而亡，
姐姐受不了这打击，在母亲下
殓前夜自缢。短短两年，竟然
有四位亲人离世，这个打击实
在太大，非常人所能忍受。

不一般的人有不一般的经
历，说起吴贻芳，当然更多的是
辉煌。她是留美的生物学博士，
民国的第一小姐。当年的报纸上
白纸黑字写着，民国第一夫人是
宋美龄，第一小姐的头衔给了
她。吴贻芳是妇女界的杰出代
表，有着太多太多的风光。说句
大白话，她就像金子一样，搁在
哪里都会闪光。民国时，她是个
非常了不起的人物，到了中华人
民共和国，仍然还是了不起。

我的一个朋友周和平兄对
吴贻芳很有研究，大学毕业，分
配在统战部，因为工作原因，开
始与吴贻芳老人打交道。从那时
起，他就处处关心，仔细收集资
料，说起她的故事如数家珍。功
夫不负有心人，一晃三十年，写
了一部关于吴贻芳的书，书名叫

《永远的吴贻芳》，刚出版就再版
了。不读不知道，读了才知道，许
多细节不为人知，因为这本书而
曝光。譬如一张去美国的报销
单，时间是上世纪七十年代末，
87岁的吴贻芳去美国领“智慧女
神奖”，国家给了3万美金公款，她
带着两个人，在美国住了65天，最
后只用了3千多美金。为什么呢，
因为她非常节省，在美期间，总
是住最普通的旅馆，要不就是住
在朋友或过去的学生家里。

节俭是民国美女非常正面
的一个形象，具有一定普遍性，
也许与物质匮乏有关，也许与
战乱有关，当然更与知识储备
分不开。金钱对于吴贻芳这样
的人来说，从来不是个问题。自
从成名之后，她显然就没有缺
过钱，然而钱永远是身外之物，
一点都不重要。

民
国
的
美
女

□张 炜
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