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青未了

□木西

自小在栖霞山村长大，人们都知
道栖霞这个地方长苹果，可在自己的
记忆中，苹果自有一番滋味萦绕在心
头。

小时候，村里只有一小片果林。
老秋时节，父亲仅买一筐“国光”苹
果。苹果藏在只有母亲知道的地方，
数着日子拿给我们姐弟解馋。每次得
到苹果，我会将果肉消灭得干干净
净，再将果核放进嘴里，嚼没了滋味，
才恋恋不舍送出口去。甜津津、酸丝
丝似琼浆甘霖的汁液，像久旱的田野
洒下几滴露珠，吃过却没吃够苹果的
心，如生了许多蹦蹦跳跳的小馋虫，
无可奈何且无法排遣。

物质和精神一样贫乏的岁月，
露天电影会使男女老少兴奋不已。
勤俭节约的母亲，为了不让我们眼
馋别人嗑瓜子，常揣上一个苹果，
电影放映时，一分为二给我们姐
弟。母亲“英明”之举让我吃着苹果
看电影，感觉如同过年吃糖，又美
又甜。

揽苹果(即到林子找遗留的苹
果)让我至今难忘，当村喇叭广播
放山，天即使刮着北风，下着小雪，
我们也会拎着篓子上山。走进果园
如出笼的小鸟四散分开，每棵树绕
上一周，仔细看上面的枝杈，认真
掀翻重叠堆积的枯叶。偶尔摘到树
上遗漏的苹果如获至宝，无法按捺
的狂喜会无所顾忌地狂叫。整片果

林让我们这群孩子翻个底朝天，才会
互相喊着名字走到一起，每个人脸冻
得比苹果还红，篓子里的苹果却让幼
小的心灵忘了寒冷。

虽说春种一粒子，秋收万颗
粮，还能填饱肚子，可鱼、肉都是稀
罕之物，一年难见几次。全国奔小
康的上世纪七十年代末，年少的我
听村里人解释“小康水平”就是每
天吃一个苹果。我对每天吃一个苹
果求之若渴，但想想家境和村里唯
一的果林，觉得所谓“小康水平”就
是“胡思乱想”罢了！

“捉襟见肘”的苦日子，让人们
开始尝试各种让生活好一点的办
法。村支书号召栽“富士”苹果时，
想过好日子和“二大爷滚坡，你滚
我也滚”的人家都栽上了苹果苗，
可大都没把苹果当盘菜，诚然也当
不了菜。没人料到苹果会让“山穷
水尽”成为“柳暗花明”又一“春”。
又大又红的苹果，仿佛神话中的

“金果”，十几元钱一斤，成了乡亲
们的摇钱树。

人们将所有热情投入到了果苗
里，施肥、浇水、锄草，辛勤换来了丰
收，苹果让家乡脱去旧衣换上新装,

红了胶东屋脊的土地。家乡陆续引进
“嘎拉”、“莎莎”等品种不同的苹果，
口味各异让我懂得什么是“近水楼台
先得月”。

我们村的“井沟”苹果，得益于得
天独厚的地势和土壤，口感极佳。这
座山竟因苹果有了一段佳话：那是村
里人，将“井沟”山上的苹果拉去北
京，送人品尝时实实在在地说：“俺这
是井沟苹果，可好吃了。”第二年秋，
北京果商到栖霞找井沟村苹果，遍尝
栖霞费尽周折，才知不是村名而是山
名。当吃到井沟苹果后，果商开心地
说：“这真是井沟苹果，可好吃了。”从
此这成了村里人的笑谈，逗乐吃苹果
时会说：“俺这是井沟苹果，可好吃
了。”

从书籍中知道苹果有一个特
别的名字，叫“聪明果”。因为其含
有丰富的糖类、有机酸、纤维素、维
生素等营养，所以被科学家称为

“全方位的健康水果”。
中国“苹果节”诞生后，栖霞被评

为“全国苹果第一市”和“中国苹果
之都”。从烟台堆积如山的苹果中
得此殊荣，足见家乡苹果非同一
般。

1960年开始的
大学生活

□曹务堂

1960年，我考入了山东师范
学院（山东师范大学前身）外文
系。入学三天后，我们甚至还没
有来得及看清楚学校是啥模样，
就被拉到齐河县柳桥公社去帮
助社员秋收秋种。我们十几个人
挤睡在用麦秸铺的大通铺上，每
天到地里帮助社员干活，刨地
瓜、割豆子、拉犁、翻地、种麦子，
样样活都干。有时候天不亮就下
地，天黑了才收工。

因为来自农村，我对于农活
并不陌生也不惧怕，但最大的问
题是吃不饱。那时我们学生自己
办伙食，吃的是用发黄的洋槐叶
和玉米面蒸的窝窝头，外加少量
地瓜。当时我国正处于三年自然
灾害时期，粮食极度匮乏，口粮
实行定量。吃不饱、活又重，不得
已，我只好趁中午休息时到村外
或田野里捡一些落在地上的小
干枣或黄豆粒充饥。

一个月的助农劳动结束了，
我们返回学校上课。我们这一届
共有32名同学，本来应分为两个
小班，但因当时师资缺乏，只好
合班上课。

同学绝大多数来自农村，但
令我感到十分新奇的是，我们班
里还有四名归国华侨，分别来自
印尼、马来西亚和泰国。对于我
们这些农村的孩子来说，看见他

们就像见了外国人一样。他们戴
着手表（当时手表是极为珍贵和
罕见的物品），身穿花格的确良
衬衫，脚踏一种我从来都没有见
过的“人”字形塑料拖鞋，操一口
非常外国味的中文。我们农村的
孩子行李大多是一个包袱裹着
所有的家当，而他们的家庭却殷
实富有，例如，我们班一位来自
印尼的女同学的行李竟然是皮
箱和大包共九件，令我们十分开
眼和咂舌。1962年“五一”节游行
时，我们班其他七位女同学穿的
裙子都是向这位女华侨借的。

在我们班的32名同学中，几
乎一半的人在中学学过英语，甚
至有人学了六年，已经能够阅读
英语简易读物《Little Tom》（《小
汤姆》），而我和其他同学连26个
英文字母都认不全，因为我们在
中学学的是俄语。幸好我们使用
的课本是许国璋先生编的《英
语》，这本书是从字母和发音开
始的。所以，我觉得学起来和他
们的距离并不大，好像大家都在
同一条起跑线上。

在当时，学习上没有多大
困难，而最大的问题仍是饥
饿。由于粮食定量不够吃，营
养跟不上，许多同学都得了水
肿病。虽然50多年过去了，但
我至今仍难忘同学们下晚自
习后饥肠辘辘、饥饿难忍，不
得不喝点开水加酱油充饥（因

为是饥饿而非口渴，只喝开水
难以下肚，故加点酱油以调
味），那令人不堪回首的艰苦
岁月今天想起来都让人不寒
而栗。在那个年代，因不堪忍
受饥饿之苦而弃学回家者不
乏其人，我们班的两位同学和
俄语班我的一个中学老乡就
跑回了家。

为了解决吃的问题，学校号
召大家生产自救，“见缝插针”种
瓜菜，搞所谓的“瓜菜代”(以瓜
菜代替粮食)。于是教学楼和宿
舍楼前后的空地、路边的花圃都
被开辟出来种上了胡萝卜和其
他蔬菜，就连学校的足球场也被
开垦种上了地瓜（那时体育课停
了，盖因学生无力跑跳）。我们班
一共开出了近一亩地，我当时是
班委会的劳动委员，负责蔬菜的
种植和管理。种菜必须解决两个
问题：一是水，二是肥。因为各班
都种菜，用水就必须“抢”，于是
我只好趁别人午休的时间去浇
地。因此，我在大学三年从来没
有睡过午觉。为了解决肥料问
题，同学们三人一组，两人抬着
大铁桶，一人扛着柄长约三米的
大铁勺，每天早起轮流值日到教
学楼和宿舍楼后的化粪池里去
淘粪。事实上，与其说是“淘”粪，
不如说是“抢”粪，因为各班都在
淘，你起晚了就淘不着。

即使在如此艰苦的条件下，

学习上我丝毫不敢松懈。一是我
十分珍惜大学的学习机会，二是
我也不愿落后于他人。于是，我
每天总是早早起床，在路灯下或
夜间开着灯的盥洗室里读课文
和记单词，因为我心中有一个目
标：要在短期内赶上甚至超过那
些在中学学过英语的同学。功夫
不负有心人，到了第三学期我的
学习成绩就已经名列前茅了，我
的努力受到了老师的好评和同
学们的称赞。

那时不但生活艰苦，学习条
件也很差。全班只有一台“601”
录音机，且派专人管理，他人不
得随便乱动。三年级的时候，全
班组织听“Radio Peking”（北京
英语广播），每天半小时。据我观
察，当时真正听懂者寥若晨星，
我（和大多数人）只不过是跟着
凑凑热闹而已。除了“实践课”

（即现在的“精读课”）使用《英
语》课本外，其他课程都是用老
师自编的油印材料。由于当时经
济困难，纸张的质量非常差，有
的上面有很多小洞，有的上面还
残留着许多小麦秸秆。不知何
故，纸的颜色不是白色，而是浅
绿色。用这样的纸印的教材模糊
不清，阅读十分困难。

在当时，困难的生活和艰苦
的学习条件尚可忍耐，最让人不
能容忍的是当时的学风。那年
代，根本不鼓励学生学习，谁努
力学习，谁就是走“白专”道路。
所以，“白专”的帽子时时悬在空
中，压得我们喘不过气来。1962

年因留了一位学习优秀的师兄
任教，“文革”中系主任还为此受
到了严厉的批判。

1963年，因国家急需外语人
才，我们提前一年毕业。由于种
种原因，我们班由原来的32人减
少到27人（当年山东省也就毕业
了我们这27名英语学生）。结果
一人留校当了政治辅导员，四人
去了烟台师专（鲁东大学前身），
我和另外一名同学被分配到曲
阜师范学院（曲阜师范大学前
身），其余的同学分别去了济南、
青岛、烟台等地的中学。7月11

日，我们结束了三年的大学生
活，离开了母校，踏上了新的人
生征程。

这就是我的（部分）大学
生 活 ，但 它 毕 竟 已 成 为“ 昨
天”。希望今天的年轻学子能
珍惜现在的幸福生活及良好
的学习环境和优越的学习条
件，刻苦学习，掌握本领，报效
祖国。
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□李国兵

我的老家在鲁西南，上世纪
80年代初，那里的生产条件还比
较差，农业生产基本上全靠人
力。有能人总结了农村的四大累
活，麦收打场就是其中之一。

打场先得有场。找块空地，
二分大小，铲高填低，把地面找
平，均匀地洒上水、撒上麦糠，就
套上牛拉着碌碡(即石磙子)轧。

轧一遍，再洒一遍水、撒上麦糠，
反复两三次，土轧实轧平了，场

也就成了。
麦子从地里割回来，就摊在

场里晒，这叫晒场。摊的时候得
均匀地摊，摊厚的地方晒不透，
摊薄的地方就浪费了场。摊好
了，就让麦子自己在那里晒，别
的活该忙啥忙啥去，不耽误。
过个把钟头，就用杈来翻翻，
和烙饼一样，翻个个儿，晒得
匀实晒得透。晚上不下雨，就
让它继续在那里摊着晾。人就迷
迷糊糊地睡，睡不实，还有半个
耳朵醒着，听见起风，扑棱就起

来了，穿上衣服就往场里跑，赶
紧把摊着的麦子垛成垛，不能让
雨淋了。

晒个两三天，麦秆麦穗都晒
透晒酥了，就开始轧场。轧场一
般都在中午头，太阳越热越晒越
是干活的时候，这时轧场，麦穗
都能轧开了，不会落下麦粒。轧
场的人随身三件宝，草帽、鞭子
和粪筐。草帽挡太阳，鞭子赶牛，
粪筐接牛粪。看见牛尾巴刚要
翘，赶忙用粪筐去接着，不能让
牛粪脏了粮食。

轧场的时候，旁边得有个打
下手的。碌碡轧过去了，打下手
的就在后面把轧实的麦秸秆翻
翻，等着再轧过来。如此反复四
五遍，麦穗都轧开了，麦粒都落
下来了，就算轧好了。打下手的
开始挑麦秸，摩挲着挑，不能把
麦粒带起来了。轧好的麦秸在场
的角落里垛成垛。打下手的开始
显功力了，垛的麦秸垛，又高又
圆又直，风吹不歪雨淋不透，真
是一个好垛。麦秸也是宝，除了
平时当柴火烧锅，还用来苫屋，
麦秸苫的屋，屋顶厚厚实实的，
冬暖夏凉。

轧出来的麦粒摊在场里晒，
用木锨摊开，摊得方方正正的，
有沟有背。先摊个南北方向，晒
个把钟头，用木锨蹚过去，再摊
成东西方向，让麦粒充分地享受
阳光。

傍晚了，晚霞映红了天边。
风刮起来了，开始扬场。麦粒堆
成了大堆，人站在侧风向，一人
上锨一人扬，顶着风把簸箕里的
麦子扬出去。扬场是个技术活，
技术好的人，扬出来的层次分
明：沙粒石子落在上风头，麦糠
落在下风头，中间则是麦粒堆，
金灿灿的，呈美丽的弧形。

地里的麦子都收回来了，打
下来的麦粒都晒干扬净装进了
瓮里。麦收到了尾声。垛在角落
里的麦秸垛又摊开了，这是挛
场。牛拉着碌碡轧了两遍，麦秸
又重新垛了起来。多多少少还能
挛十来斤麦粒，直接送到了馒头
房或者烧饼铺。麦收这几天里，
忙得来不及做饭，都是从那里赊
现成的干粮，现在忙完了，就赶
紧还账。

场空出来了，地不能闲着。
等着下一场透雨，把地耕起来，
满地都是坯块坷垃，精细的作物
不长，种的是扑扑拉拉满地爬秧
子的地瓜。

伴随着改革开放，农村的物
质生产条件越来越好。先是有了
脱粒机，不用再轧场脱粒；后来
又有了联合收割机，机器开进麦
地里，就光等着在地头上盛麦
粒，麦收再也不用那么辛苦了。

随着生产力的提高、劳动程
序的简化，那些和麦收相关的名
词也渐渐远去，无人再提起了。
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鲁西南从前的麦收

山东师范
学院外文系英
语专业60级毕
业照。
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井沟苹果
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