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□安立志

在中国历史上，每当朝政
衰敝、外族凌夷、王朝飘摇之
际，总结教训总是走过场，所
谓教训也往往很模式，罪魁祸
首只是少数下臣，皇上还是英
明的，仍然是“明君佞臣”、“奸
臣误国”的老套路。正在全国
热播的电视剧《精忠岳飞》仍
然未能摆脱这种积久成习的
窠臼。考察宋金议和、岳飞被
害这段历史，不能不提及现存
杭州岳庙明人文征明的一首

《满江红》，为论说方便，全文
照录：

拂拭残碑，敕飞字、依稀
堪读。慨当初，倚飞何重，后来
何酷！岂是功高身合死，可怜
事去言难赎。最无端、堪恨又
堪悲，风波狱。

岂不念，疆圻蹙。岂不念，
徽钦辱。念徽钦既返，此身何
属？千载休谈南渡错，当时只
怕中原复。笑区区、一桧亦何
能？逢其欲。

《词统》称此词“激昂感
慨，自具论古只眼”，我谓此词
入木三分、力透纸背，甚至为
一般史家所不及。邓广铭是我
一向敬重的宋史学家，但他认
为，在南宋王朝中，秦桧不是
居于皇帝赵构之下，而是玩弄
赵构于股掌之上，是赵构必须
仰承鼻息的人物(《岳飞传》第
二十章)。因此，在对宋金和议
与杀害岳飞元凶的认定上，他
极力为皇帝赵构开脱，完全诿
过于秦桧，并对文征明的观
点，设立专节予以批驳，他认
为，“文征明所提出的‘笑区区

一桧亦何能’的议论，以及赞
同、附和这一议论的意见，全
都是昧于当时历史形势的一
种不切合实际之谈。”应当说，

《精忠岳飞》很好地体现了邓
广铭这一错误观点。

绍兴九年(公元 1139 年)，
宋与金进行首次和议。这种名
为和议、实为投降的活动，实
际上是赵构与秦桧暗箱操作
的结果。请看史书的一段记
载：

一日朝议，宰执奏事退，
桧独留身奏讲和之说，且曰：

“臣以为讲和便。”上曰：“然。”
桧曰：“……若陛下决欲讲和，
乞陛下英断，独与臣议其事，
不许群臣干与，则其事乃可
成……”上曰：“朕独与卿议。”
桧曰：“臣亦恐未便。欲望陛下
更精加思虑三日，然后别具奏
禀。”上曰：“然。”又三日，桧复
留身奏事如初，知上意欲和甚
坚，犹以为未也，乃曰：“臣恐
别有未便。欲望陛下更思虑三
日，容臣别奏。”上曰：“然。”又
三日，桧复留身奏事如初，知
上意坚确不移，方出文字乞决
和议，不许群臣干与。上欣纳
之。(《三朝北盟会编》卷一八
四)

从整个过程来看，秦桧始
终是建议者的角色。作为建
议者，其建议是否合于“朕
心”、是否正中“上怀”，则是
能否被采纳的关键。为摸清
皇上对和议的真实态度，老
谋深算的秦桧，竟然以请皇
上“三思”为由，对皇上进行
了三次试探。在这一过程中，
秦桧的数次建议，无论“程序

建议”还是“实质建议”，因其
合于“圣意”而得到全面赞同
与肯定，这从赵构回应的三
个“然”字可见端倪。秦桧的
观察是准确的，“知上意欲和
甚坚”，“知上意坚确不移”，
并对秦桧的投降方案作出

“英断”———“上欣纳之”。决
策者是谁不是很清楚了么？
正因为赵构投降求和的坚定
不移，作为执行者的秦桧才
会肆无忌惮，于是才会有丧
权辱国的宋金和议，于是才
会有岳飞父子的千古奇冤。

绍兴二十五年(公元 1155

年)，秦桧寿终正寝，此时距岳
飞被害已经 14 年。如果赵构
认为宋金和议是一项错误决
策，如果如邓先生所说赵构乃
仰承秦桧之鼻息，那么，秦桧
既死，威胁已除，他完全可以
将所有罪责推到秦桧身上。然
而，史实并非如此。秦桧死后
当年，赵构当即“追封桧申王，
谥忠献，赐神道碑，额为‘决策
元功，精忠全德’。”(《宋史卷
三十一·高宗纪》)这说明，在
他看来，在推行他的投降议和
政策方面，秦桧是立下不世功
勋的。秦桧死后第二年，赵构
又亲自下诏：“讲和之策，断自
朕志，秦桧但能赞朕而已，岂
以其存亡而渝定议耶？”皇帝
口含天宪，金口玉言，肯定自
己才是真正的决策者，秦桧不
过是一个得力的执行者、一个
帮凶，如此而已，岂有他哉！如
此明确的历史责任，后人何必
曲意回护？

(本文作者为知名杂文家)
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赵构才是决策者

□张 炜

想到我们自己的写作，还
包括我们读过的当代作品，更
包括翻译过来的一些国外作
品，我们常常感受的不足是什
么？许多篇章很吸引人，形象
生动，故事曲折，似乎也不乏
深刻——— 不能说是浅薄———
好像一切的文学指标都抵达
了，真的是一部完美的作品
了。但是仍然还觉得缺点什
么，有些不满足，有些无法言
说的遗憾。慢慢想下去，想找
出这其中的症结到底在哪里。

类似的文字几乎有一个
共通的特征，就是扑面而来的
现实感——— 因为这些内容和
气息过于熟悉和单一，总觉得
作者被当下生活裹得太紧、埋
得太深，像是陷在了日常生活
的一个深洞里，像是埋在了八
层、十二层的深处，在里面尽
情地泣哭或欢乐。我们大家都
挤在这里，在这样的地方纠
缠，在这样的深处痛苦或欢
乐。所以我们希望能稍稍离开
一点，能透透气。我们想从这
些文字中感受一点必要的空
间和距离，比如对当代生活、
对我们每一个人都十二分熟
悉的生活的——— 一点点疏离。

比如走在大街上、广场
上，可以看到所有人都在那儿
活动，在专注地锻炼，跑和跳，
走动，这些人的举止和眼神让
人太熟悉了，所以并不能引起
我们的特别注意。主要是他们
脸上的神情是大致一样的。我
们不知道这些人分别在想些
什么，但是我们知道他们思想
的方向和思维的习惯，就是

说，他们跟我们大家都大同小
异，烟火气是接近的。这时候
如果走过来一个人，他特别地
引起了我们的注意——— 不是
他的穿着和其他方面有什么
特殊，不是特异的形体五官造
成的效果，而仅仅是他的神情
与众不同，他的脸上有一种疏
离的神情。

这种神情很难具体勾画，
但这里只能用两个字来形容：
疏离。因为这四周的事物照样
进入了他的视界，他将一切看
在眼里，又像是压根儿就没有
看；走神，又像没有走神。他与
面前的这个现实世界似乎有
一种深长的距离感。这可能是
心的距离，而不是物理的距
离。于是这个人一下就从人群
里分离出来了。脑子有病的人
才经常走神儿，可是我们看到
的这个人分明是正常的，却又
有一种疏离的神情，那他很可
能是非同一般的人。

他可能有无法消逝和遣
散的、经过了强化的更遥远的
思想，也可能心怀着某种大心
事，只不过在表面上和大家一
样度过日常生活而已。肯定是
一种特别的心绪，把他的神情
牵拉得离大家很远。

这里不过是一种比喻，用
来说明我们的当代作家缺乏
那种牵拉得很远的某一种思
绪、某一种大心事，于是作品
就没有一副跟当代生活产生
自然而然的疏离的神情。有时
候很遥远、很终极、很本源的
一些东西，在一部分人那里应
该是时时泛醒着的，那样它就
会把他的神情从世俗的烟火
气中牵引开来——— 哪怕只是

稍微地拉开一点、荡开一点，
其笔下流泻而出的文字就完
全不一样了。当然这需要的是
自然而然的一个过程，而丝毫
不能是刻意的。

一个很敏感的人，也就难
以不思考、不牵挂，更不会遗
忘那些离现在似乎很遥远的
一些存在：我们最终要抵达
的那个点有多么远，我们对
神秘世界不可知的恐惧与好
奇，大欣喜大苦恼，各种东西
都装在心里，无论世俗生活
如何逼迫，甚至吃了上顿没
下顿等等现实的痛苦和窘
迫，都不能让他放下这一切
悠思。他又一次走神了。他留
给我们的是一种稍稍陌生的、
恍惚的眼神。

我们会捕捉这样的眼神，
它是文学之中的文学，它是越
摊越薄的文学之饼的核心。

当然，光有这个核心也不
行，那样也就没有了文学的体
量和内容。我们非但不排斥当
下具体、真切的社会情感，而
且主张从这里出发。许多时候
的“心不在焉”，恰恰是生命最
本能的觉悟力在发生作用。我
们埋在日常生活中太深，所以
那种觉悟力往往给淹没了。我
们平时不得不拿出全部的精
力来处理人与人、人与社会的
关系，因而就忘记了追问一些
根本性的大问题。

另有一些特异的生命，虽
然也和我们一起在当下潜泳，
但他们的神思却会时不时地
浮到日常生活的洋面之上。

(本文作者为著名作家，
山东省作协主席)
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□许志杰

不知你听说过没
有 ，台 湾 人 不 称 自 行
车，也不叫脚踏车或者
单车，而是将自行车呼
做铁马，摩托车则被叫
做机车。

这样的称呼是相
当具有想象力的，而且
符合民间智慧的挥发
方向。铁马是相对于马
而言，马在很久以前就
是人们的代步工具，是
人类发展最好的伙伴
之一。在没有汽车、火

车之前，最具有运输能
力的就是马车。自行车
作为舶来品，虽说运输
能力不及马车，但其方
便快捷和简单卫生的
养护，很快就被人们所
接受。这种用铁或者钢
制成的代步工具，就被
百姓形象地称为铁马。

机车则是铁马的
又一个发展阶段，铁马
的动力来自人本身，自
行车不确切，脚踏车是
真的。把机器装在铁马
之上，脚踏车成了机动
车，简称机车。现在，铁
马已渐失其代步的功
能，升格为健身工具。
但机车在台湾却如日
中天，光芒四射，几十
年兴旺发达，一点看不
出衰落之迹象。

没有数字显示全台
湾有多少辆机车，但是，
上下班的时间段里，在
台北等几个大城市，用

“潮水般”形容机车之多
是再准确不过的。初来
乍到，站在马路边看那
机车飘一样地奔跑，与
大小汽车竞道而行，的
确有一些胆战心惊的感
觉。

而到了夜晚，当你
站在高处看着那些机
车从远处疾驰而来，灯
的光束照耀前方，形成
一种大海涨潮的澎湃，
真的也是一道美丽的
风景。

我想的是台湾人
为什么如此钟爱机车。
首先，它是一个高危的
代步工具，在大陆早就
有汽车铁包肉、摩托车
肉包铁之说，每年由摩
托车引起的大小事故
不计其数；其次，严重
影响市容市貌，像台北
这样的国际性大都市，
每天有无数机车穿行
在 大 街 小 巷 ，有失雅
观；再一个，对环境的
破 坏 也 相 当 之 大 ，噪
音、尾气污染，都是难
以克服的。当然，机车
也有一个其他代步工

具无法比拟的优势，那
就是便捷。台湾的公共
交通应该是十分发达
且便于乘坐的，被称为
捷运的轨道交通真的
是便捷舒畅。但是，公
共交通再发达便捷，也
比不上一骗腿一溜烟
就出发的机车，走街串
巷，尤其在道路拥挤的
关键时刻，机车的应急
能力即刻显现。

机车大量出现是台
湾经济发展的一个影
子，在经历了十几年极
端的困难时期之后，台
湾人的生活状况随着经
济势力的膨胀发生很大
的变化，学会生活、享受
人生、方便自己、快捷舒
适，一时成为他们的生
活新主张。传统的铁马
太慢了，迅速发展的捷
运，又有时间、地点以及
费用相对较高的限制。
小、快、灵的机车插缝而
生，很快占领城市道路
的半壁江山，形成环环
相扣的机车链条。

台湾特殊的地理形
态和人的活动态势，也
是机车大量存在的基本
条件。台湾人的夜生活
十分丰富，夜市开在城
市乡村，可谓遍地开花。
这种个体的活动形式，
不需要轰轰烈烈、规模
庞大的迁徙运动，来得
快，走得爽，机车就是最
爱。另外，作为岛屿之地，
土地资源紧缺，头顶的
空间有限，无论增加什
么，都是占用本岛空间，
使之拥挤不堪。一人一
辆汽车和一人一台机车
之比，不言而喻，台湾人
肯定也算这笔账。

据说台湾有关当局
曾经多次论及机车存
废，终因反对者的执著
坚持，特别是生活在中
下层的百姓的声讨而作
罢。时至今日，已经不仅
是一种交通运输方式的
改变，而是可以上升到
文化层面和阶层之间的
政治博弈。在电动等清
洁能源车迅速成长的今
天，传统的燃油动力机
车在台湾依旧地位难
撼，人们普遍认为电动
车力量不足，行在街上
没有风驰电掣、威风八
面的感觉。这也是理由。

不能改变就得改
造，环境问题在岛内屡
被提起，也会看到街上
不少戴着口罩的行人匆
匆而过。为了给更加环
保的铁马一个发展空
间，台湾在着力打造铁
马通道，车站、火车站都
设有专门的铁马存放
处。他们期待着金戈铁
马再崛起，机车受到自
然冲击，也许就有消失
或者升级的那一天。

现在我们还只能
看到这样的场景：宽阔
的马路上，汽车与机车
混行，都在疾行向前，
只要各自遵守既有的
法则，谁也不是谁的绊
脚石，对 于 选 择 者 而
言，他们的想法是一致
的，那就是赶路。大路
朝天，各走半边，在这
个问题上，容忍比自由
更重要。

(本文作者为媒体
从 业 者 ，知 名 专 栏 作
者，，出出版版作作品品多多种种)
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