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青未了

□许立强

不知别人最早的记忆可以
追溯到几岁，我最早的记忆是四
岁的时候，那一年经历的一些事
情已过了这么些年，经历了那么
多风风雨雨，我却至今念念不
忘，历历在目。

那时我和外祖母住在济南
槐荫区十一马路路东一个大院
里，院里住着十几户人家，院子
的大门是两扇漆黑的木门，门柱
插在两侧的方形石墩里，一尺多
高的门槛插在门墩的竖槽里。我
那时个头矮，每次跨过门槛都像
是在艰难地翻越一道矮墙。

这个大院的房屋是我母亲
的爷爷解放前花钱建造的，解放
后被军管会收去分配给了大家。
我外祖母住的是一幢坐北朝南
一厅两室的平房，进门是一个
厅，门厅左右各有一间，但这一
厅两室并不归我外祖母一户所
有，我外祖母住西屋，东屋租赁
给了一户名叫范兆海的人家，门
厅则由两家共用。

我外祖母姓贺，名绳梅，祖籍
德州市平原县张华乡贺沟村，出
生于1911年。我四岁那年她50岁，
身高一米六多，椭圆脸，齐耳短
发，经常穿一件自己缝制的蓝布
大襟上衣。她学过裁缝，做得一
手好针线活，平日里就给十一马
路路口一家服装店加工服装。服

装店揽来了活就通知我外祖母
去拿布料，在家里做好了再送回
服装店，返回家时手里便多了块
儿八毛的加工费。我记得那时外
祖母经常领着我去服装店要活
做，而店老板则是经常回答：“没
有，有了活一定会告诉你的。”

光靠做针线活不能养活我
们祖孙二人，为了生存，外祖母
还给人家带看孩子。她看的女孩
叫莹莹，莹莹比我大3岁，听外祖
母说，莹莹姐的爸爸是个穿军装
的军官，在济南市委交际处工
作，交际处是负责会议接待工作
的，在社会上很有地位，莹莹姐
的母亲在省立医院当护士。我刚
记事莹莹姐的爸爸、妈妈就把她
接走了，之所以给我留下深刻印
像，是因为我外祖母珍藏着一张
她扶着我拍摄的合影照片。

我四岁的时候是1962年，正
赶上百年不遇的三年自然灾害，
全国都在搞“生产救灾”，外祖母
裹过脚，因放开得早，虽不是“三
寸金莲”，但行走仍有些不便，干
一些劳动强度大的活力不从心，
她就帮着左邻右舍干些裁衣服、
织毛衣、看孩子等力所能及的活，
人家给钱也不要。一个院的人就
像一家人一样，虽然没有血缘关
系，但外祖母都是让我喊爷爷、奶
奶、叔叔、婶子什么的。我记得三
爷爷是个拉地盘车的，有时给罐
头厂送货回来常带一些苹果皮、

梨皮之类的送给我外祖母，外祖
母舍不得吃都省给了我。

和外祖母相依为命的日子虽
然艰苦，但很温馨。我是她倾心培
育的青禾，孤寂时的寄托，黑暗里
的光亮，艰难面前的希望。而外祖
母则是我遮风避雨的大树，她的
怀抱是我歇息沉眠的港湾，她的
关爱是我成长沐浴的阳光，她的
教诲是我滋润心田的雨露。

外祖母在我幼小心灵里不
可颠覆的印象就是头脑清楚，心
胸开阔，豁达坚强。这一点也许
是她从自己的父亲、冯玉祥将军
手下的旅长、人送绰号“贺大刀”
的贺云良那儿遗传来的。

记得有一次，外祖母领着我
去城郊赶集。外祖母买了几十斤
玉米，装进袋子里。她把粮袋放
在路边的空地上让我看着，而后
又转身想去买点别的东西，这时
一个三四十岁的汉子趁机跑过
来，抓起我身边的粮袋就跑，我
用小手抓着粮袋子不松手，他就
拖着我跑，我挣不过他只好松开
手无奈地放声大哭，外祖母闻听
哭声返回来时，那汉子早已扛着
粮袋躲进人群跑得无影无踪。外
祖母抱起我来安慰说：“不怪你，
也许那人家确实揭不开锅了。”
那时买几十斤粮食不容易，外祖
母没白没黑地在灯下给人家做
活，要攒很长时间的钱才能买这
么多粮食，而且有了粮食也要掺

着菜叶树叶之类的节省着吃。可
外祖母转身就像真的忘了这事似
的，从此再没念叨过。没了粮食，
外祖母就每天出去捡能吃的东西
回来煮着吃，省下好的东西喂我。

在我四岁那一年的夏天，和
外祖母离开济南去了淄博，我父
母那时在淄博市博山区工作。

至今我仍清晰地记得走的
那天是一个阴雨天，外祖母天不
亮就把我从睡梦中唤醒，收拾起
早已捆绑好的行李要去火车站。

为了不惊动邻舍，外祖母说
话声音压得很低，搬动行李轻手
轻脚的。可左邻右舍还是听到了
动静，家家户户的门都相继打
开，涌出很多人来为我们送行。

外祖母很感动，看不出她眼
里是不是含着泪，但那告别的声
音里夹带出掩饰不住的哭腔。

同院住着的一个靠“蹬三
轮”为生的叔叔用三轮车把我们
送到火车站，外祖母掏出钱给
他，他说什么也不收，说：“你平
时帮我们大家做了那么多事，我
咋能要你的钱？”外祖母硬往他
兜里塞，他就气急地说：“你这是
在打我的脸。”我害怕地拽拽外
祖母的衣襟，外祖母才把钱收回
来。他很认真地叮嘱外祖母说：

“到了女儿那边别忘了给咱院子
里的人回个信，报个平安。”外祖
母听了这话没再说什么，只是紧
绷着嘴唇使劲地点了点头……

■民间记忆

和外祖母在济南生活的记忆
■饮馔琐忆
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扫帚菜

■民俗风情

胶东老话里的饮食经
□施海涛

近些年来，胶东老话很时
兴。什么是胶东老话，却很难下
个确切的定义。在我看来，并不
是越土越俗的就能称得上好，总
该有些文化内涵的才值得说说。
胶东得山海之利，家家户户的餐
桌上少不了来自海中的鱼呀螺呀
什么的。千百年吃下来了，胶东人
吃海鲜已经精得很了，这从一些
胶东老话中可见一斑。

胶东人将海鲜吃进肚里不
算，还由此与生活哲理相联系。
一些海鱼成了富有哲理的胶东
话的载体。鳓鱼多刺，蒸熟后一
些鱼刺就会戳出在鱼肉之外，因
此有“鳓鱼骨头里戳出”的胶东
老话。这句话是说，很多矛盾都
是由内部引起的。一些腐败分子
不就是因为内部分赃不均而被
揪出来的吗？再比如“说话讲道
理，带鱼吃肚皮”——— 说话哪能

不讲道理？大概是为了说起来朗
朗上口，连带上了带鱼最好吃的
部位，这样就容易记住。内陆地
区无论如何不会有这样的谚语。

带鱼最好吃的部位是肚皮，
因为那里脂肪较多，吃进口中十
分鲜美，可是一些人往往将其废
弃，这实在可惜。其他鱼吃什么
呢？“黄鱼吃唇，乌贼吃裙”，这又
有一番说头了。黄鱼的唇，很窄，
也不长，但却是最好吃的部位，
不过唇旁边就是黄鱼的牙齿，吃
得不得法，黄鱼唇没有吃到，自
己的嘴唇却会被扎出血来。胶东
人称墨鱼为乌贼，乌贼最好吃的
部位是它的外表皮，煮熟后又软
又糯，可惜现在饭馆中的墨鱼卷
都是去掉了裙片的，好看是好
看，食客们却吃不到最值得吃的
部位了。

鸡鸭鹅吃什么部位呢，吃
“飞、叫、跳”。“飞”是指鸡最好吃
的部位是翅膀；“叫”是指鸭最好

吃的部位就是鸭头。《红楼梦》中
史湘云就夹起一只鸭头吃，还说
了一句：“这鸭头不如那丫头，那
鸭头哪有桂花油”这样的俏皮话。

“跳”呢，是指鹅最好吃的部位，那
就是鹅的脚掌。《红楼梦》中薛姨
妈家请贾宝玉吃糟鹅掌。鹅掌好
吃，现在卖熟家禽的肉食店也深
知这一点，鹅肉才二十元一斤，而
小小的鹅掌却要卖到７元一对。

说到鹅，胶东人有“清明鹅”
之说。清明时节，万物复苏，田野
上的草长出了嫩芽，鹅吃青草，
因此这时的鹅也长得最肥。不但
鹅如此，胶东老话还有“清明螺，
壮如鹅”的说法。这个螺并不单
指蛳螺、芝麻螺以及其他什么
螺，而是包括胶东人所说的“壳
货”，也就是贝类，比如蛏子，这
些“壳货”都是清明时节最好吃。
这个“壮”字，想必胶东人都知
道，并不是壮实的意思，而是肥
的意思。

不少动植物过了时节就不
好吃了，胶东人深知这一点。胶
东老话有“秋茄毒如蛇”的说法，

《本草纲目》上说，茄“性寒”，性
寒的食物到了秋天当然不宜吃。
不过现在大都是大棚栽培，又另
当别论了。

胶东人有咸鱼淡肉之说，就
是说，鱼要做得咸些，肉则应该
做得淡些。我将这个看法告诉一
位同事，却遭到他的嘲笑，他说
这句话是指鱼是咸的，因此煮起
来可以少放盐，肉却是淡的，因
此要多放盐。争不出结果，姑且
在这儿存疑吧。

孙中山先生说：“烹调之术
本于文明而生，非深孕乎文明之
种族则烹调之术不妙。中国烹调
之妙，亦是表明进化之深。”明白
食物吃的时节、吃的部位，这是
烹饪的第一步。胶东老话中有这
么多“食经”，恰恰表明胶东人进
化之深。

□纪慎言

有人曾提出过这样的问
题：世界上什么东西最好吃？
之后诸如“天上龙肉，地上驴
肉”等五花八门的回答成千上
万，但却无一准确。最后还是
提问者说出来的答案最让人
服气：“饥”最好吃。

想想也是，世界上的食物
数不胜数，让你记住的有几
个？想来想去让你一辈子记得
它“好吃”的就是在你饥饿时
吃到的东西，就像朱元璋当皇
上之后依然想着的当年那个
乞丐在他将要饿晕时给他喝
的“珍珠翡翠白玉汤”。所以，
今天在关于美馔的记忆中，我
们能够想到的大多是挨饿时
吃过的东西，譬如我将要说到
的这个“扫帚菜”。

“扫帚菜”是一种野生的
植物，耐盐碱；细细的叶子蓬
蓬着冲上长，可以长得超过一
人高，等秋后叶子都落干净，
剩下的骨架拔下来就可以做
一把扫地的大扫帚，所以我们
老家人就叫它“扫帚菜”。

吃“扫帚菜”的季节就是
夏季，在“扫帚菜”还没有长高

长老的时候，饥饿的
人们就跑到长着“扫
帚菜”的地里，把那针
状的细细的“扫帚菜”
叶子一蓬蓬地捋下来
放到篮子里，然后带

回家弄着吃。
最常见的吃法有三种，一

是把它搋到高粱面或者玉米
面里面蒸窝头或者贴饼子吃；
二是在高粱或玉米面子少的
时候，就在“扫帚菜”叶子上面
撒一点面子或者麦麸子、米糠
等在锅里蒸熟吃（我们老家人
叫这种食物为“哪够”）；以上
两种吃法都是拿它做主食充
饥。只有第三种吃法才是真正
地把它当做“菜”来吃的。笔者
记忆最深的也就是这种吃法。
把捋来的“扫帚菜”叶子洗干
净，倒进开水锅里一焯，然后
赶紧用笊篱捞出来，再用凉水
过一下使之冷下来，接下来用
手把它们攥一攥，去掉多余的
水分。最后就是加盐、醋、蒜汁
调拌了，如果有条件的再加点
香油进去。这样拌好后搛一口
放嘴里，嘿，又松软，又肉头，
咸津津儿的、酸溜儿的、香喷
儿的，这低脂爽口的“扫帚菜”
吃起来真是太美了！

俗话说“老天爷饿不死瞎
眼的家雀儿”。遥想当年，许多
贫穷饥饿的人们就是靠着大
自然的这种恩赐生存并繁衍
下来。“扫帚菜”与其他一切可
以做食做菜的植物真的功不
可没！

如今许多患了“三高”的
人们把吃野菜当成一种时尚
和保健的举措，但不知道他们
从中吃出了怎样的味道？
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