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推进新型城镇化建设是十八大提出的重大战略部署。我们要建设怎样的新城镇、新农村，路径已经明朗，举措越来越明明确。
那么，我省城镇化的底子如何？在推进新型城镇化建设中有哪些经验与探索？又存在哪些值得注意的问题？
即日起，本报《步行齐鲁》栏目推出“城镇化纪事”特别报道，以全省多个村庄为样本，多路记者深入田间地头，与老老乡同吃同住，原生态

记录村民的生存状态，管窥我省农村、农民在时代大变革中的变与未变，倾听“沉默的声音”，发现“隐形的农村”，，为新型城镇化建设提供参
照。

编
者
按

2011年，杨同玉偶然得知美国《国家地
理》举行全球摄影大赛，便从他拍摄的东小庄
的照片中选了一幅参赛，没想到竟获得中国
赛区摄影地方类一等奖。

杨同玉清楚地记得，获奖的这张名为《消
失的村庄》的照片拍摄于2011年8月14日，第
二天，照片中的房子就被夷为平地。

被问起为什么这张照片能获奖时，杨同
玉说，可能是评委认为这张照片表达了“几百
年农耕文化的结束和新生活的开始”。

杨同玉说，他托着相机站在东小庄的废
墟上，经常想起20多年前的情景。

那时的夏日夜晚，能听到村外河沟里的蛙
叫和树上传来的蝉鸣。老人搬个马扎围坐在一
起，边摇蒲扇边听着收音机里刘兰芳的评书，年
轻人则津津有味地听着从青岛打工回来的同伴
讲述城里的灯红酒绿。夜深了，屋里燃着的艾叶
薰走了蚊子，人们才会不舍地回去睡觉。

现在这些都不会再有了。
《消失的村庄》这幅照片里的老屋，是村民

张瑞军家的，但张瑞军并不知道这件事。村里也
很少有人知道杨同玉的照片获了什么奖，甚至
不知道他成天抱着相机到底在干啥。

“我很少和他们聊照片的事，农村人对这个
不关心。”杨同玉说，他一直有个愿望：要在老村
连废墟都消失后，办一个摄影展，邀请村里人来
看看，大家生活了一辈子的地方，是怎样慢慢消
失、变成另一个地方的。

杨同玉说，到那时，他会告诉张瑞军《消
失的村庄》的故事。

本报记者 张跃伟 王兴飞

一间正在拆除的房屋被掀掉了屋顶，倒下的房梁斜倚在墙上，画着两个洋娃娃的年画耷拉着，
仅有一角粘在墙上。透过拆除后的窗口，外边是一片残砖断瓦。

这是一幅名为《消失的村庄》的照片，被照片永远定格的，是位于青岛市黄岛区辛安街道的一个
名叫东小庄的村庄。在城镇化的大潮下，曾经鸡犬相闻的东小庄一点点地消失，而作为新的城市社
区，东小庄才刚刚起步。

那时的蛙叫蝉鸣
现在都不会再有了

村村民民上上了了楼楼，，心心还还在在地地头头
——— 一个村庄的消失与再生（上）

东小庄新社区北边有一片荒地，不少居民在此开荒。村民张锡河种了很多菜，吃不完就到街上卖掉。 本报记者 王兴飞 摄摄

杨同玉这幅照片拍摄于2011年，并在《国家
地理》举办的摄影大赛中获奖。（杨同玉提供）

本报记者 王兴飞 张跃伟

600年历史的村庄

彻底消失
虽然离村庄被拆除已经过去了

三年，但这片废墟上还是经常出现
不少村民的身影，50岁的杨同玉就
是其中之一。

杨同玉在黄岛区海洋渔业局上
班，是村里走出的为数不多的捧着

“铁饭碗”的人，也是一名摄影爱好
者。六年前村庄列入拆迁规划，从那
时起，他开始用手中的相机记录村庄
的变迁，六年来拍了7000多张照片。

7月21日，天气略显沉闷，几间还
未拆掉的房屋零星散落在百亩大小
的村庄原址上。除此之外，就是残垣
断壁和成堆的砖头瓦片，以及墙角砖
堆边一排排挺着绿叶的花生、洋芋、
豆角或棉花——— 这些都是搬进新居
后闲不住的村民跑回来种的。

废墟旁是一栋栋拔地而起的高

楼，有20多层高，都已经封顶，粉刷
的艳丽夺目的楼体与破败的旧村废
墟形成鲜明对比。这几栋楼属于辛
安公租房——— 2011年开工时被称为
全国最大的公租房项目，占地155
亩，将建3600套房。

史料记载，东小庄从明朝永乐
年间就有人定居、开垦土地。公租房
项目建成后，这个有着600年历史的
村庄将彻底消失。

与旧村相隔两站地，就是拥有
数十栋楼的“东小庄—德立沟”社
区。新社区由两个村子搬迁后组成，
其中东小庄占有28栋楼，每栋六层
高。

10年前，东小庄所在的辛安街
道下辖44个村，如今只剩下五个村
没有“上楼”。而到2015年，这个街道
将实现100%的城镇化。

土地荒着心疼

楼房前开起菜园
比村落民居消失更早的，是村

里的土地。随着黄岛区近年飞速发
展，大量企业落户在此。2000年前
后，距海边约七公里的东小庄附近，
陆续建起了海尔、海信、澳柯玛等企
业的工业园，村里的耕地被占用。

不光东小庄，附近村子的土地
都渐渐消失了。辛安街道的工作人
员介绍，现在整个街道只剩下一两
千亩耕地，不久后可能都要让位给
工业。

显然，种了数百年地的村民对
土地仍有天然的情感。

东小庄新社区北边有一片没来
得及绿化的荒地，高低不平，不少村
民开垦出来，种上了蔬菜。一块块比
桌子大不了多少的地由田垄分开，
界限分明。

6月24日，记者来到这片地边，
眼前一片绿色。76岁的张锡河正拿
着锄头，侍候着自己种的蔬菜，一片
两三分大的地里，种满了黄瓜、芋

头、西红柿、豆角和大葱。他头发花
白，皮肤黝黑，时不时揩一下额头上
的汗，脚穿一双黄色拖鞋，看上去就
是一位憨厚的老农，而不是住在楼
房里的悠闲老人。

张锡河说，搬上楼三年，他就在
这里种了三年的菜，一来自己吃着
放心，二来也算是锻炼身体。

没了院墙，

串门的却少了
更多的人则和土地彻底绝缘

了。
51岁的杨新美家原来种着六七

亩苹果，她像养孩子一样养了那些
果树十几年。“种的是红富士，可好
吃了，吃过的邻居都说好。”

现在果园没有了，但她还经常
看电视上的农科频道，一播出有关
苹果的节目，她就会目不转睛地看，
然后感慨：“再也吃不到那么好的苹
果了。”

让村民依恋的不仅是土地，记
者在东小庄社区看到，每个单元门
前都有一口水井，每口井都是一个
单元的人凑上千把元钱打的。不少
人在水井边压水、洗衣服、洗菜，杨
同玉的镜头里也有这样的场景，但
他觉得打井不好：“人家法律有规
定，不让私采地下水，村里人还是改
不了老习惯。”

让不少村民觉得遗憾的是，现
在没有了围墙和大门，但大家却被
一层水泥地板隔得更远了。“串门的
少了。以前穿着鞋直接跨进邻居院
子，进人家卧室也不打紧。现在住楼
房了，串门要爬很多台阶，还得敲门
等着，进门了还要换鞋，有的还得先
打电话预约，太麻烦。”村民蒋振德
说。杨同玉则说，现在大家都是“隔
着猫眼看人”。

即便这样，村民婚丧嫁娶等习
俗并没有多大变化，办丧事穿白孝
服、摆供桌、请唢呐，一切照旧。

东小庄社区每个单元门前都有
一口水井，这都是居民凑钱打的。

本报记者 张跃伟 摄
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