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全村人到大城市摊煎饼，每户年赚几十万却没归属感

别别墅墅盖盖起起来来了了，，家家却却不不知知安安在在哪哪

捷克作家米兰·昆德拉在其名
篇《生活在别处》中表达了一个思
想：每个人都有逃离现实的欲望，永
远觉得真正的生活在远方，要到远
方去才能真正找到“生活”。

平邑县油篓村的村民们曾经过
着艰苦的日子，对于远方，对于大山
外的世界，有着强烈的向往。

在城里人羡慕山村里的青山绿
水时，油篓村村民却向往着高楼大
厦、平坦马路。

杂粮煎饼帮他们实现了这个
愿望，在远方，他们获得了财富。

然而，与此同时，却没有获得
想象中的生活。在老家他们有别
墅，在工作地却只能租住简陋的小
屋，孩子上学只能去农民工子弟学
校，住在城市里却过不上城里人的
生活。

这时的他们又开始想念远方的
家乡，想着回到家乡去。在大多数外
出的油篓村民中，说的最多的是回
到老家后的种种设想，“再干几年，
回去就好了”成了他们安慰自己的
话语。

有这样想法的又何止是油篓村
村民呢？无数出村务工的农民工们，
他们的未来在哪里？真正的生活又
在哪里？

本报记者 张泰来

文/片 本报记者 张泰来

山沟里冒出别墅群

“哪有什么领导？就是我们
普通老百姓住的房子嘛！”李洪
成的爱人说起自己的村子，很
是自豪。

从平邑县城向南约20公
里，转进一个小山沟，便是郑城
镇油篓村。如果天气晴好，离村
庄还有两三公里时，就能看到
一片漂亮的小洋楼掩映在青山
绿树之中。

村子分新村和旧村两部
分，村支书李洪成说，新村建于
2007年，建筑分两户一体双层
别墅和5排6层楼房，加起来一
共53户。别墅每户13万元，建成
当年基本就被村民购买一空。

村里的中心街道和小街背
巷全部都是水泥硬化路面，房
前屋后及道路两旁种着冬青、
女贞、刺棘、金银花、丹参等，绿
油油的。一个文化广场坐落在

村中央，配备了基本的健身器
材。村里不仅建了公厕，还设立
了污水处理装置，通过地下管
道将各家各户的污水收集起
来，经过处理后流入农田浇地。

“很多外地人来到我们这儿
都问，这是哪个领导住的地方。
哪有什么领导？就是我们普通老
百姓住的房子嘛！”李洪成的爱
人说起自己的村子，很是自豪。

摊煎饼年赚2000万

几乎家家户户都有人在外
地摊煎饼，每年都为村里带回
2000多万元的收入。

放在十来年前，油篓村人也
不敢想，有一天会住上这么好的
房子。山里要水没水，要矿没矿，
盛产金银花、山楂，却因交通不
畅，运不出去，卖不上好价钱。

“树挪死，人挪活”。村民李荣
仕给村里人探出了一条出路。

李洪成说，李荣仕出生在
油篓村，工作在上海，后来下岗
回到老家。头脑灵活的他突发
奇想，要在上海推广临沂的杂
粮煎饼，遂重返上海滩，支起门
面卖起了煎饼。

“刚开始一天能卖40多元
钱，这在当时不是个小数目。后
来生意越做越好，买主问起时，
就打出了沂蒙杂粮煎饼的招
牌。”李洪成说，见煎饼生意好
做，村里陆续有人到上海投奔
李荣仕。再后来，全村以及邻近
村很多人都走出家门，在全国
各个城市支摊卖起了煎饼。油
篓村更是几乎家家户户都有人
在外地摊煎饼，每年都为村里
带回2000多万元的收入。

今年52岁的李兴普夫妇以及
女儿、女婿在上海经营了3个煎饼
摊，每年净收入20万元左右。

漂亮别墅

都留给了空气
新村里总共有53户人家，

但常住的只有十来户，其他的
楼房均常年处于闲置状态。

经济上富有了，但村里却比
以往多了一分孤寂。村民们分布
在全国各地，一年回不了几次家。

新村里漂亮的小别墅，绝
大多数都铁锁把门，铁门上的
油漆炸了皮，野草攀着铁门疯
长。李洪成说，新村53户人家
中，常住的不过十来户，其他的
楼房常年处于闲置状态。

不管是新村还是旧村，村
里很难找到45岁以下的壮年，
留守的基本都是五六十岁的老
人、还在上学的孩子。

在进村的路上，记者遇到了
两名50多岁的中年妇女，她们均
来自平邑县城。据她们介绍，平
邑盛产金银花，郑城镇金银花种
植尤盛，是著名的金银花之乡，
油篓村里家家户户都种植金银
花。因为村里大多数人都外出摊
煎饼，只能请人采摘金银花。

“摘一斤5元钱，很多人都
到郑城镇来打工，近的有平邑
县的，远的有河南、河北的。”出
生在郑城镇的王先生说。

想孩子只能

打电话听听声音
“想孩子想得难受也得忍

着，村里人不都是这样嘛，咱农
民有什么办法？”

在外做生意，辛劳只有自
己知道。现在的李兴普老家有
别墅，女儿家也有楼房，但在上
海，一家4口却只能租住一间不
足10平米的小房子，“就这还要
找居委会的熟人才能租到。”

现年30岁的任林成和妻子
在广州一所大学的食堂里承包
了一个窗口卖煎饼。”早上6点起
床，7点开始有人来买，中午人少
可以休息一个多小时，晚上一直
忙到夜里11点多。”任林成说，他
们基本没有什么娱乐活动，“有
点时间就想多睡会儿，太累了。”

比身体上的操劳更让人难
以忍受的，是与父母、孩子的分
离。村民徐宝国在上海做煎饼生
意，他的母亲70多岁了，还要一边
在家种地，一边照看3个孩子。

“想，肯定想啊，哪有不想
孩子的。”61岁的村民李广军，
儿子、儿媳都在上海摊煎饼。一
年之前，儿子把孙子接到了上
海上幼儿园。这下子，儿子想念
孩子的问题解决了，可爷爷奶
奶又见不着孙子了，“太想了，
就打打电话听听声音。”

李兴普的外孙已经8岁了，8
个月大的时候就搁在家里由奶
奶照顾，“女儿想孩子想得难受
也得忍着，村里大家不都是这样
的嘛，咱农民有什么办法？”

年轻一代

期待留在城里

“不是说最近要改政策，只
要在城里买了房就能落户嘛。”
对于这个传闻，村里人并不很
明白，但他们却充满期待。

李洪成说，油篓村一共有
363户人家，1326人，全村800多
人在外做杂粮煎饼生意。但在
记者采访到的老一辈外出人员
中，90%都对城市没有归属感，
年老还要回到油篓村。

在湖南长沙涉外经济学院
附近摆摊的李洪水现年58岁，
他的生意很好，2013年上半年
就挣了将近20万元，但他已在
考虑回家养老的问题。

而村里的年轻一代，对自己
和孩子的未来则有不同的考虑。
李兴普的女儿李蕾正打算把孩
子接到上海，在上海买套房，对
于户口，她只能寄希望于政策的
改变。任林成也说，他会在平邑
县城给孩子买一套房，让孩子取
得县城户口，成为城里人。

“不是说要改政策，只要在
城里买了房就能落户嘛。”对于
这些传闻，油篓村的村民并不
很明白，但他们却充满期待。

这样的生活
何止油篓村

记者手记

青山绿树、雅致的小别墅，临沂市平邑县油篓村乍看上去，有着让城里人都羡慕的生活。然而，在这个美丽的小山
村，却充满种种矛盾。

全村1326名户籍人口中，有800多人常年在大城市打工，剩下老人和孩子在家留守；新村50多栋花园式别墅只住了
十来户村民，其余几乎常年闲置，房主一年到头难得住上几天；全村大部分人在外有工作，在村里有小洋楼，却不知道道
将来的家在何处……

年轻人都外出工作，农活
只能依靠留守的老人。图为两
位老人正在采摘金银花。

城镇化纪事·发现村庄②

油篓村新村的一栋别墅门前长满了野草，其主人已经很久没有回来过。
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