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托尔斯泰说过一句话：出版物中出现了
那么多垃圾，一个主要原因就是夜间写作的
人太多。老人多有意思，将那么复杂的问题给
简单化，只用一句话就敲定了。

虽然事情不会像托尔斯泰说得那么简
单——— 文字垃圾肯定不光是因为夜间写作造
成的——— 但有一点似可考虑，即人在夜间的思
绪更少羁绊，可以放开了驰骋，很冲动，冲动的
时候写出来的东西难免会有不靠谱的地方。

夜晚人的情绪容易波动，不知道是月亮、太
阳还是地球自转的原因造成的，反正与白天十
分不同。夜晚是混沌的，混沌了就没有现实的坐
标。什么是坐标？桌子、地板、人，都是坐标。一切
看得见的都是坐标。坐标就是限定和参照，是用

来比较和固定的东西。白天一切都看得见，思维
很容易被日常事物框束，很容易现实化。桌子的
线条、边棱，都在无形中限制着、影响着人的思
考。到了夜间，昏暗的灯光下一片模糊——— 一切
只能依靠遥感。这时候的思绪更加没有限制、没
有边界，尽可以想象。如果没有光亮，人陷在黑
夜里，那就与整个世界连为一体了。

有人过去在夜里写作，是因为白天没有
时间。当时写得畅快，写得恣意，到了第二天
再看，很可能觉得不着边际，然后就动手删
改。因为天亮了，远远近近的事物都出现了，
它们把人一下拉回了现实中，帮助人匡正夜
间的思路——— 意识的敏感疯长状态多么可
贵，给人出神入化的表达，但天亮以后，现实
又要教训它一番。

托尔斯泰是一个理性的探索者，他的理
性很强，所以他对夜间写作造成的损失有深
刻的感受。托尔斯泰的伟大在于他是脚踏大
地的作家，所以无论理性怎么强，都难以从根
本上伤害感性。读《复活》，会感觉其理性架构
清晰坚实，写一个上层男子怎么伤害了一个
女孩，这女孩因而走了歪路，所以今天受审流
放，男子要追随而去，以求得良心的救赎。可
是阅读中感受的是一种过人的诚恳和真挚，
是这些在打动我们。

写作中另一种易犯的毛病是，要么作品
结构不起来，没有清晰的思路，一把散沙，读
者不知道作者在写什么；要么走向另一个极
端，概念化、理念化，唯恐讲理不透彻，结果伤
害了阅读的兴味，没有了咀嚼和想象的余地。
这两个倾向都是很糟糕的。

托尔斯泰是一个踏足大地的作家，他熟
悉大地上的一切奥秘。

可是发展中国家却容易表现出另一种自
卑，比如只在城里长大，却对农村生活那样排
斥和不屑，他们急于与泥土世界划清界限。写
作者最好知道地上的东西多一些，对什么虫
子、什么鸟、什么花、什么草，都知道得更多才
好。可以叫不出它们的学名，但对触碰它们时
的感觉、毛茸茸的记忆，这些应该有。还有对
露珠、对冬日晨霜碰在脚上的感觉、对晚秋的
气息、对寒冬的恐惧、对春天来临的喜悦等
等，都要点滴藏在心头。

没有这些具体的感触，大约是很大的损
失。枯燥的文字，无论有多少现代色彩和现代
理论来支撑，都走不远。

其实这是最简单不过的道理：大地孕育生
命。土地上有露珠，有大树，有青草；而柏油路、
水泥路上则不可能。作家如果生在城里，把城里
的宝贵知识装在心里，然后赶紧下乡，进入到一
个更广大的世界里去。城里奥秘无限，聪明人无
限，各种机构都很厉害，可是从高空往下看，只
是一小片拥挤的砖泥垒叠，而最广大最好看的
还是乡野，是山川、沙漠、大海。

藐视乡野就是藐视世界。对城市不仅不
要太自信，而且还要常常地、尽早地走开。身
体的荡开会带动思路的荡开，去接受和融入
一个更大的世界。

拥有大世界的人才会思考大问题。
(本文作者为著名作家、山东省作协主席)

夜间写作的人
□张炜

【万松浦讲稿之四】

诗人纪弦出生于 1913 年，
2013 年离世，百年生涯，他的诗
已有 80 年和我们相伴。1933 年
他从苏州美专毕业，便与戴望舒、
徐迟合资创办《新诗》月刊；翌年，
他以本名“路逾”取笔名“路易士”
出版第一本《易士诗集》，之后的

《行过之生命》、《火灾的城》等诗
集使他享有上世纪 30 年代现代
派诗名。从那个新诗勃发的年代
走来的诗人，他本是硕果仅存的
一位了，而在上世纪 50 年代后，
还能延续现代诗脉半个世纪，更
是中国新诗难以想象的事实。

如今，他弃诗而去，不由人不
想起他那首《你的名字》：“用了世
界上最轻最轻的声音，轻轻地唤你
的名字每夜每夜。写你的名字。画
你的名字。而梦见的是你的发光的
名字：如日，如星，你的名字。如灯，
如钻石，你的名字。如缤纷的火花，
如闪电，你的名字。如原始森林的
燃烧，你的名字。刻你的名字！刻你
的名字在树上。刻你的名字在不凋
的生命树上。当这植物长成了参天
的古木时，啊啊，多好，多好，你的
名字也大起来。大起来了，你的名
字。亮起来了，你的名字。于是，轻
轻轻轻轻轻地唤起你的名字。”

这首不着一字而痴爱之情毕
露的诗作只用“你的名字”点燃读
者的想象力，如今，我们也会在心
里对纪弦说一声，你的名字已刻
在中国新诗这棵“不凋的生命树”
上，随着那树长成参天大树，你的
名字也“大起来了，亮起来了”。在
百年中国新诗史中，纪弦是非常
重要的一环。

我在上世纪 80 年代前期开
始做抗战时期沦陷区文学研究时
读到纪弦的诗。抗战期间，他大部
分时间居于上海，上海沦陷后，他
成立“诗领土社”，出版《诗领土》
杂志和“诗领土丛书”。“诗领土”
一词，足见其坚守诗本位的心愿，

其“同人信条”也强调“草叶之微、
宇宙之大、经验表现之多样性、题
材选择之无限制”，而“同人的道
义精神”则“决不媚俗谀众妥协时
流”。但在日本人统治下，坚守诗
本位谈何容易？无须讳言，纪弦曾
短时间任职于汪伪政府，他有几
首诗也难以划清与“大东亚圣战”
的关系。他此时以“路易士”的笔
名出版了《爱云的奇人》、《烦哀的
日子》、《三十前集》、《上海飘流
记》等 7 种诗集，充满了困惑，诗
中反复出现的“重车碾压”的意
象，也许正是战争环境重压在他
心灵投射的浓重阴影。但诗领土
社的活动在战时沦陷区确实延续
了战前现代派的艺术脉络，拙著

《中国与海外：20 世纪汉语文学
史论》中《诗领土社和战时现代派
诗歌》一文详细讲述过这一被忽
视的事实。纪弦此时的现代诗探
索，最重要的是他在《太阳与诗
人》一诗中所言：“故此诗人亦须
学着，置其情操之溶金属于一冷
藏室中，候其冷凝，然后歌唱。”纪
弦由此展开对诗主知的追求，他
此时期的诗作尤为重视诗的形
式，致力于诗作视觉感的强化、诗
境的暗示性和不确定性、意象的
繁复和叠加、比喻的新奇怪异、语
言的“超凡脱俗”、诗行的变化组
合等，凝练而有意味。

纪弦 1948 年去台湾，在台北
成功中学任语文教师直至 1974

年退休，随后迁居美国加州。1953

年 2 月，纪弦在成功中学狭窄的
宿舍里发起台湾现代诗运动，几
乎是登高一呼，应者云集，他主编
的《现代诗》(季刊)聚集起百余诗
作者，成为台湾声势最大的一个
诗歌团体。他起草的现代派的六
大信条，因其“新诗乃横的移植，
而非纵的继承”的主张引起争议，
但纪弦实际上是从“中国古典文
学的诗词歌赋”的“成就好比一座

既成的金字塔”，现代诗“要在另
外一个基础上，建立一座千层现
代高楼巨厦”的信念出发，努力倡
导现代主义诗艺。而在当时国民
党当局以政治性“战歌”、“颂歌”
来主导诗坛的环境中，纪弦的现
代诗主张成为突围出政治高压的
有效途径。纪弦、郑愁予、杨牧等
的现代诗社和覃子豪、余光中、罗
门等的蓝星诗社以及洛夫、痖弦、
张默等的创世纪诗社一起开启了
中国新诗史上成就最大的一次现
代诗运动，诗人们在“中国传统”
和“善性西化”的文学空间中进行
了有个性的探索，在追求思想自
由中对现代和传统的沟通，突破
了官方政治意识形态的宰制，延
续、丰富了“五四”后中国新诗的
传统。而纪弦此时的《在飞扬的时
代》、《槟榔树》等诗集仍以“当我
的与众不同，成为一种时髦，而众
人都和我差不多了时，我便不再
唱这支歌了”的独立姿态耕耘于
诗坛。无论是《狼之独步》中“我乃
旷野里独来独往的一匹狼”，那种
对“自我”的专注和对现实的批
判，在一种狂傲自负的表达中转
化为使天地战栗的狼这一极富象
征意味的诗性形象，还是《恒星》
中“我是一孤独的恒星，亦无伴
星，亦无行星与卫星，而不属于任
何一星团”，一种只与诗为伴的生
命自信，喷射出无穷想象力，都表
明，他的诗本位立场，才使他恒以
野性之吼摇撼天地，才如恒星永
远有奇异之光。这成就了他上世
纪五六十年代的诗名，也使他隐
居美国后，仍有《晚景》、《第十诗
集》那样的好诗集问世。

人生百年也有涯，百年新诗
的生命却仍在展开之中。诗人纪
弦走了，他相信，我们也相信，新
诗不会死亡。

(本文作者为山东大学文学与
新闻传播学院教授、博士生导师)

怀念诗人纪弦———

你的名字刻在不凋的生命树上

【名家背影】

□黄万华

纪弦(1913 ～ 2013)，原籍陕西周至，生于河北清苑，原名路逾，笔名路易士、青空律，当代诗人，现代派诗
歌的倡导者，1953 年创办并主编《现代诗》季刊。纪弦与覃子豪、钟鼎文并称台湾现代“诗坛三老”，在台湾诗
坛享有极高的声誉。纪弦不仅创作极丰，而且在理论上亦极有建树。他是现代派诗歌的倡导者，他主张写“主
知”的诗，强调“横的移植”，诗风明快，善嘲讽，乐戏谑。他的诗极有韵味，且注重创新，令后学者竞相仿效，成
为台湾诗坛的一面旗帜。其所作诗集有《易士诗集》、《行过之生命》、《不朽的肖像》、《在飞扬的时代》、《纪弦弦诗
甲辑》、《摘星的少年》，诗论集《纪弦诗论》、《夜记》、《一封信》、《纪弦自选集》等。

纪弦生平
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