
出品：副刊编辑中心 编辑：李皓冰
设计：壹纸工作室 马晓迪

青
未
了

文
萃

思

想

光

华

文

字

魅

力
B
05-

B
07

星
期
一

2013
.8
.5

期末了，随手整理一下几个月来没整理
的名片。

众所周知，名片并非是仅仅印有姓名的
纸片。较之姓名主语，不如说姓名前的头衔定
语更为要紧。这么着，仅此一点就让我觉出最
近接到的海峡两岸大学人士名片的差异了。

喏，中国台湾那边的：“专任副教授兼系
主任”、“教授兼系主任”、“日本语文学系教授
兼外语学院院长”……看出来了吧？专业职称
(学衔)在前，行政职务(官衔)随后。

而咱们内地这边几乎完全颠倒过来。出
于慎重，刚才随手抽出几张内地同事的名片
摊开看，结果无不是系主任、副院长、院长或
书记在前，教授随后，其中一位竟把国务院特
殊津贴获得者、××市政协常委、××评委会
副秘书长、校长助理兼后勤处长等“官衔”密
密麻麻定在“教授”前面，压得“教授”活像庆
功兼总结会上落败的中国女排姑娘，缩在角
落里大气不敢出。

也许你会打抱不平：别小题大做好不
好？不就换个排列顺序嘛！须知顺序非同儿
戏，顺序决定主次高低，决定评价取向，决定
习惯。比如夫妻、子女、公婆、男女，你总不能
倒置为妻夫、女子、婆公、女男吧？再如书记、
县长之序被视为理所当然，县长、书记则断
然不可。由县长而书记曰升，由书记而县长
曰何？

自不待言，先教授而后主任、院长，盖因
看重学衔；先主任、院长而后教授，盖因看重
官衔。前者学术挂帅，学术化；后者行政第一，
行政化。

（据《羊城晚报》）荷花初夏缝寒衣 □叶倾城

有一天与人讨论孩子教育问
题，对方是个天真到仿佛来自火星
的女子，口气咄咄逼人：“还有什么
比一个快乐的童年更重要？”我被
她问笑了：“当然是快乐青年、快乐
中年，而重中之重，是快乐老年。”
幼有所玩不过是餐前甜点，老有所
依才是扎扎实实的主食。

步入渐老之年，我才领悟：童
年不过数载，花季转瞬即逝，青中
年天天忙着打拼，度日如年，突然
间——— 你告别了工作岗位。中国
女性55岁退休，而平均寿命是74

岁，城市人口往往更加高寿，细算
算，你有1/3的岁月，都在老年期，
是通往黑暗与死亡的漫漫长路。

当一生的寒风一起袭来，谁
来为我遮风挡雨？我只是，从箱底
拿出我在荷花初夏季节缝制的寒
衣：老年如何度过，是我们的青壮
年时期决定的。

儿女不孝，四五个儿女各自
推诿，把老人送养老院就不理不
睬的新闻屡见不鲜——— 在批评下
一代之前，要不要先问问这位老
者：你曾是一位怎样的父亲或母
亲？你与儿女之间的一片荒漠，是
否因为，他们生命中的头三十年，
你不曾付出你温柔的爱，你严格
的管教？不栽种的人，拿什么问稻
麦收成呢？

各种慢性病缠身，固然不幸，
是童年营养匮乏、青年过分劳损的
恶性堆积，但，相应的，你有没有养
成良好的生活习惯：低糖低盐饮
食，少打麻将多锻炼？一辈子大鱼
大肉，痛快了嘴，到老了，怨不得血
压、血糖个个都高；年轻时候贪漂
亮，秋裤从来不上身，难怪五旬之
后，关节炎也从来不肯下身。

上一代的事不容我置喙，而
这一代的我们，我们即将老去，始

发的日子不可追，续发的岁月，我
们要为之负全责。

希望老有所养，就精心养育
儿女，别为了追求辣爸辣妈的轻
狂滋味忽视他/她。在孩子的童年
岁月，你就是他的太阳系、他的全
世界，给出最多的三春晖，收获最
好的寸草心。

艳羡八十岁还风姿绝佳的超
级名模，渴望到那时至少有她一半
的洒落？从现在起开始练瑜伽、学
芭蕾、高高地挺胸抬头，艰苦地一
点点把脚背绷得越来越直。一切都
是身外物，但“身”它自个儿不是。

什么都不肯做，那至少至少，
你得把养老保险交上吧？

寒号鸟夜夜悲泣：“多罗罗，
多罗罗，快要冻死我，明天就筑
屋。”它后来怎么样了？全国的小
朋友都知道。

(据《文汇报》，略有删节)

两岸名片

比较研究

“90后太拜金”

是伪问题

编导选定了一个题，讨论90后是不是
太拜金。我觉得这很偏颇，因为拜金的人，
哪个年代出生的都有，如果非要加上一个
标签，设定一个群体的话，那整个社会都很
拜金。而这种主流价值观，并不是90后的年
轻人创造的，他们充其量是被具有话语权
的前辈们影响的。

想起上世纪80年代，改革开放不久，流行
穿西装，戴墨镜，只不过那个时候很多人不知
道要把西装袖子上和墨镜上的商标摘掉，甚
至故意不摘，只不过现在的流行标准已经真
正符合了国际潮流。如果说，现在的人拜金，
结婚要先买房子，其实，上世纪80年代，结婚
要有六大件、八大件，本质上都是物质，只不
过现在的门槛变得更高，和中国经济水平的
发展同步而已。

很多过来人在那里为现在的年轻人着
急，于是我回想了一下自己二十年前的样
子，其实和现在的年轻人没有太大的区别，
同样沉浸在自己的小世界里面，只不过那
个时候看琼瑶、古龙、金庸，现在看郭敬明、
韩寒、安妮宝贝。而且，那个时候的自己是
多么可怜，因为可以选择的书、电影，甚至
歌曲，来来去去只有那些，所以才会有太多
的集体回忆。

与其批评年轻人的小时代，不如好好想
想，自己可以创造一个怎样的大时代，为年轻
人做点好的榜样，而不是对自己放纵，对年轻
人却严格要求。以身作则，这不是老师教给大
家的做人道理吗？

(据《东方早报》）

□林少华

□闾丘露薇

在各种古代遗迹，从罗马城
市中央的元老院遗址，到巴黎城
市中央的玛利亚·安东尼特的绞
刑架遗址，以及杭州从食物到建
筑以及园林处处遗留的南宋颓废
的美感，到处都能找到，有人将它
形容为思古之幽情。

在各种自然重创后的遗迹，从
大水淹没了的圣马可广场咖啡馆，
到漂浮在北冰洋冰凉海水上破碎
的北极冰盖，以及斯里兰卡海岸线
上的海啸纪念大佛像，到处都能找
到，我将它形容为嗒然若丧之美。

在各种人类造成的伤痕遗
迹，从奥斯维辛集中营到上海襄
阳路的一座东正教圣母堂；从波
兰卡廷森林如今一片葱绿的林中
枪杀地，到布达佩斯郊外社会主
义遗迹公园里的各种斯大林雕
像；从爱尔兰的大西洋海岸上土
豆饥荒年代冒险出海的移民船，
到柏林公墓里，父母为自己一家
七个孩子在十九世纪末的流行肺
炎中相继去世而建造的合墓，我
将这举不胜举的例子，形容为诗
意的痛感。

伤痕与伤逝往事的世界提供
给人们丰富的物产，包括对不幸
的感受能力，同情的理解，以及由
怜悯而生的诗意；对命运真切的
触及；对历史的想象力和对个人
历史的尊重；对经历丰富的人由
衷的敬意以及从这种敬意开始对
趋利和势利的清洗；自身经历悲
剧时的承受能力和自持能力；对
悲伤的审美能力；虽然这些都是
内心发生的变化，但终于会在世
界发生变化时展现它的光芒。

(据《新民晚报》)

残缺世界的物产 □陈丹燕

权力与骗子 □陈四益

四十为什么要自述
从前有个人叫胡适，到处劝人

写自传。胡同学人缘不错，名气又
大，“我的朋友胡适之”名震天下，
所以老辈、平辈大都漫应之曰：可
以呀，一定一定。结果让胡先生很
郁闷，答应他写自传而终于没写或
没写完就驾鹤西归的名人有：林长
民、梁启超、梁士诒、蔡元培、陈独
秀、张元济、熊希龄……

胡先生自己确实以身作则，
满四十二岁后就写了《四十自
述》。在这本自传的序言中，胡先
生说他劝北洋政府前财长、有“财
神”之称的梁士诒写自传，有人怀
疑梁会借此洗刷自己，胡适说不
怕，“有训练的史家自有防弊的方

法”，要紧的是让梁士诒写“他心
理上的动机，黑幕里的线索，和他
站在特殊地位的观察”。

对照胡适期待梁士诒自传的
要素，我这四十年，既没经历过黑
幕里的线索，也谈不上有什么“特
殊的地位”，只有“心理上的动机”
可以谈谈——— 这也是每个普通人
都有必要写下一部自述的理由。
我们经历同样的时代，目睹已经
或正在成为历史的大事小事，那
些事件与潮流，自有官学私学专
人记传，唯有每个人的即时情绪
与累积记忆，是别人无法替代的。
这些情绪与记忆，也便是个人自
述的最大价值所在。

伴随网络长大的一代人，已经
在忧心QQ号是否可以成为遗产，
而新闻事件发生，追寻事主的网络
空间也成为媒体的惯用手法。我们
正迎来一个表达公开与记忆过剩
的年代。物以稀为贵，现在还有人
平白无故去阅读一个陌生人的生
平否？这是我无法确认的事。

说到底，写自述，还是旨在打
捞自己或清晰或模糊的记忆，用
文字重塑一段人生。

今年将满四十，我的形式感又
涌了上来，想不如乘“四十自述”这
个好题目写一点回顾文字。至于有
没有意义，最好先不去想。

(据《深圳特区报》)

□杨早

一九四九年以后，看过的“骗
子”戏，印象深的有两出：一出是
上个世纪50年代在北京看的《钦
差大臣》；另一出则是上个世纪80

年代在上海上演的《假如我是真
的》——— 这出戏我只读过剧本。

两出戏，创作于不同的时代、
不同的国度。剧作者果戈理、沙叶
新的写作风格也各不相同，但骗
子之能行其道，则所恃略同。《钦
差大臣》里的赫列斯塔科夫，一个
落魄小吏，因被错认为钦差大臣，

便受到了上自市长、局长、法官、
督学，下到乡绅、名士、商人的逢
迎，送钱、送物，甚至送上自己的
妻女。《假如我是真的》，则是一个
下层小民只因被错认为权势者的
儿子，先前合规合法办不成的事，
现在违规违法也畅行无阻。

在集权社会中，地位和身份代
表着权力，而权力是权势者可以随
心支配的力量：能使人贵，能使人
贱，赏罚、迁贬、生死，尽在掌控之
中。于是，社会上，尤其在某些地方

的官场中，形成了对地位、身份的
迷信与崇拜。追求富贵者、贪赃枉
法者 ,或为升迁富贵，或为消灾弭
祸，如蛆之聚腐，蝇之逐臭，无不趋
奉势要，讨好权贵。有此社会心态，

“骗子”便大行其道了。
无监管导致权力滥用，权力滥

用导致徇私枉法。权力无所不能造
成对权力的崇拜与对权势者的逢
迎。多少卑鄙龌龊之事，假此世风
大行。出几个骗子，是其小焉者也。

（据《读书》杂志）
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