
B07青未了·随笔
2013 年 8 月 7 日 星期三

编辑：孔昕 美编：马晓迪

有这样一种说法：中国戏曲确立自
己基本形式的时间，晚于古希腊悲剧和
印度梵剧。其中一个原因，是中国缺少足
够多的长篇韵体诗。

《孔雀东南飞》和《木兰辞》，因稀而贵的
长诗，一点没浪费，都形成了很好的戏剧作
品。一个戏接一个戏，好像永远也演不完。

CCTV-1播《花木兰传奇》，演到第
21集时，木兰终于出征了！

《木兰辞》是一首北朝民歌：花木兰，
一位勤劳的织女，因为国家征兵，年迈父
亲名列军册，而木兰没有哥哥，弟弟尚年
幼，老爹爹必须出征。此时，花木兰恤父
怜弟，毅然替父出征。十年征战后，战功
卓著的花木兰，放弃了皇帝的表彰和赏
赐，回到家乡与亲人团聚。重新换上红妆
的花木兰，让战友们惊异非常。

人们传颂、演绎这个曲折动人的故

事，产生了一个又一个比故事原本更动
人的戏剧作品。

花木兰故事触及人们心灵的是“替父
从军”，是木兰的孝悌之情。“军书十二卷，
卷卷有爷名，阿爷无大儿，木兰无长兄”。这
一点，无论哪一个版本，都不能改变。

后来所有的文艺作品，都在试图对木
兰从军的延伸意义做出更高更深的解释。

一直到了常香玉大师唱：谁说女子不
如男！花木兰故事的精神内涵有了一个新
的提升。虽然诗歌原文中确有这种意思的
流露：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地
走，安能辨我是雄雌？”但可以肯定，这种男
女平等的思想肯定不是在《木兰辞》流传之
初就明确的。香玉大师在戏中用一大段唱
腔“刘大哥讲话理太偏”来把这个理念表述
得畅快淋漓，真是难能可贵。

迪斯尼的动画片，用我们不习惯的审
美逻辑给我们一个西化的花木兰。迪斯尼
这一版，除了“花木兰能在全是男人的军队
里女扮男装生活下来，她的形象肯定不应
该仅仅是一个美丽淑女”这个概念之外，其
他还都是遵从了中国的传统思维，比如对
家族的爱和敬意、不畏强敌、爱情美满等等。

如今，电视剧的编导们认为仅仅是“谁
说女子不如男”还不够！不深刻，不过瘾！花
木兰是拥有男孩性格和气质的女孩也不
够！花木兰应该是一个爱国爱家、爱人民、
爱和平、多才多艺、能文能武、精灵一样美
丽多情的奇女子。

魏国要与柔然罢兵和亲，而一幅刺
绣“和亲图”被认定关系和亲成败。热爱
和平的花木兰和她的亲人、乡亲们决心
为“和亲图”的成功努力。在织绣“和亲
图”的过程中，她们经历了很多、付出了
很多。亲人被杀，没有吓倒木兰们，木兰
两次中毒，险些致残，都奇迹般地康复，
并且因此练就了绝技，收获了爱情。

自刘心武研究《红楼梦》之后，许多
编导们对“废太子”这类的情节产生了极
大的兴趣。这一回的木兰传奇中，也有这
么一位。虽然编导们把这位废太子藏得
更深，还专门在真太子面前竖了一个假
的来吸引大家的注意，但电视剧固有的
表现手段出卖了编导，几次特写镜头，还
是让观众注意到了“罗医生”身后的“小
三子”。与废太子的斗争贯穿了几乎全
剧。似乎向人们警示：最大的困难和危
险，来自于内部的斗争。

无论怎样，花木兰替父从军，已经出
征了。初入军营的木兰，女性身份一上来
就被小范围识破，但我们相信，在军营
里，她会得到大家的理解和支持，前面所
有的遭遇都是为后面做铺垫，木兰必将
建功立业、爱情甜蜜。

今天的文艺作品中，人们更愿意用“大
是大非、大情大义”来表达一种情绪，以此
对故事里的人和事做出一些判断：只有与
国家、与民族的命运相关联的故事，才是好
故事，而对“小情爱、小情绪、小情结”总有
些不屑，或者说不擅长表现，时常只把它们
当成那些大故事的附加内容。

这样的表现习惯，似乎也没有什么
错。把花木兰的故事置于一个大背景之
下，赋予一定的思想境界，看似有些拔
高，仔细想来，其实，原诗当中也确实给
我们留下了这样的思考空间：花木兰和
她的亲人、乡亲们，面对强敌，没有选择
逃避，而是勇于担当，说明他们把幸福的
生活系于了国家的兴亡。木兰的大义，完
全有历史的可能，这就足够了。

改一个戏，特别是改一个脍炙人口、
大家耳熟能详的戏，比创作一个新戏更
难。《花木兰传奇》能把一个老故事讲得
扣人心弦，已是难得。

(本文作者供职于山东省艺术研究所)

说生育【文化谐音】

□陈炎

大学毕业三十年，同学们
重归母校，抚今追昔。张三说
自己在事业上的成功，李四说
自己在学术上的进步，王五说
自己在财富上的积累……言
谈之中多多少少都带着那么
一点儿炫耀的味道。

说着说着，赵六沉不住气
了，一拍桌子打断大家：“别看
你们有钱的有钱、有势的有势、
有名的有名，可是我问问你们，
各位究竟有几个孩子？”问得大
家面面相觑：“这年头计划生
育，谁不是一个孩子呀？”赵六
这会儿来了精神：“我就和你们
不同了，这些年来，我的最大成
绩就是生了四个孩子！”侯七当
中做了个鬼脸，一撇嘴说：“拉
倒吧，我家老母猪一窝还下八
只小猪崽呢！”赵六掏出手机，
打开上面的照片说：“你还别不
信，这是老大、这是老二、这是
老三、这是老四！”

于是大家纷纷围了上来，
有人打趣地说：“我看只有老
大长得像你，其余几个是别人
帮你生的吧？”有人好奇地说：

“这四个孩子长相确实不同，
是四个爹呢？还是四个妈呢？”
也有人认真地问：“你生这么
多孩子，单位还不把你给开除
了呀？就算单位不管，孩子可
怎么上户口呀？”赵六得意地

说：“这你就不懂了吧！老大的
户口在北京，老二的户口在香
港，老三这辈子都可以享受欧
盟的福利待遇，至于老四嘛，
过几年就准备竞选美国总统
了……”说得大家面面相觑，
各位的面部表情也随之而发
生了戏剧性的变化：由怀疑变
为吃惊，由吃惊变为羡慕了，
仿佛眼前的赵六，已经不再是
超生游击队队长，而成为美国
总统他爹了！

趁大家哑口无言之际，我
冷不丁地问了一句：“我说赵
六啊，有件事情我一直没搞明
白，你说这人生究竟是幸福多
呢，还是痛苦多呢？”赵六说：

“我又不搞哲学，哪里整得明
白！”我接着问：“这事儿你都
没整明白，那你急急忙忙地整
出这么多孩子来干什么呀？如
果人生的幸福多于痛苦，你多
生几个孩子还情有可原；如果
人生的痛苦多于幸福，你这辈
子苦得还不够，要再生几个孩
子接着受苦吗？”

见赵六无言以对，侯七继
续阐发自己的猪崽理论：“我那
天在电视上看记者采访一个
养猪娃，说你这辈子为什么养
猪呀？养猪娃说，养猪是为了挣
钱呀！记者问，挣钱为了什么？
养猪娃说，挣钱是为了娶媳妇

儿呀！记者问，娶媳妇儿是为了
什么？养猪娃说，娶媳妇儿是为
了生娃呀！记者接着问：生娃是
为了什么？”在场的同学们齐声
回答：“生娃是为了养猪呀！”接
着便是哄堂大笑！

赵六被弄了个大红脸，反
过来问我：“那你说人生是幸
福多还是痛苦多呢？”我说：

“活了大半辈子，我越来越觉
得，人生的幸福和痛苦一样
多。所以生与不生、生多生少
也是一样的！”

我一直以为，中国之所以
成为世界上人口最多的国家，
与我们所信奉的儒学有关。一
方面，儒家不崇拜上帝，而崇拜
祖宗，于是才有了“不孝有三，
无后为大”的古训。一方面，儒
家所建构的乐感文化充满了
对生命的热爱与执著，于是才
有了“好死不如赖活着”、“多子
多福”的信条。就像那北山愚公
所说的那样：“我死了以后有儿
子，儿子死后有孙子，子子孙孙
无穷尽也！”当个体的有限生命
不能借助精神的信仰而企求
无限的时候，就只能通过肉体
的遗传而加以延续了。因此，对
中国人来说，计划生育是一件
极为困难的事情。

然而，与信奉肉体血缘的
宗法文化不同，信奉超验寄托

的宗教文化则认为，每个人都
具有独立的灵魂，可以通过与
上帝的沟通而获得不朽，于是
生儿育女便不具有中国式的
重要意义了。不过相对而言，
不同的宗教对生育问题的态
度也是不同的。伊斯兰教允许
一夫多妻，一个男人最多可娶
四个妻子。但这一主张最初并
不是为了满足男人的欲望，而
是为了解决战争中出现的遗
孀以及与之相关的生育问题。
基督教从原罪理论出发，其禁
欲主义的倾向在客观上不利
于子嗣的繁衍，所以欧美的人
口并不太多。佛教具有悲观主
义的人生态度，主张苦海无
边、回头是岸，因而其最大的
理想不是繁衍子嗣，而是进入
一种超越生死的涅槃境界。因
此在我看来，如果佛教能够取
代婆罗门教而成为南亚地区
的主流意识形态，印度似不可
能成为世界人口的第二大国。

当然了，中国在历史上也
曾受到佛教的影响，但佛教在
中土的传播中却渐渐改变了
味道，原来的观音菩萨居然具
有了送子的功能！可以想象，
赵六同学为了多生孩子，也不
知向送子娘娘敬了几炷香呢！

(本文作者为山东大学副
校长、教授、博士生导师)

小吃在台湾是一个很重
要的标点符号，甚至是地标
性文化舞台的化身。种类之
多，难以计数；店铺之密，鳞
次栉比；味道之美，美不胜
收。不是过誉，看着、吃着、想
着，确有羡慕嫉妒恨之感。相
比较我们身边那些豪华酒
店、奢侈会馆，小吃小店与行
走在街上的普通百姓融汇一
体，进出如一家，感情更深，
构成一幅市井图画。闭上眼
想想，那真的是一种幸福：

清早，睡眼蒙眬中来到一
家小店，就在胡同口，两张小桌
在屋里，一张小桌在屋外。买早
点的大娘大爷，也不问要什么
就麻利地把一碗饭端上，都是
看着长大的孩子，还不知他喜
欢吃什么吗？饭吃完了，拔腿就
走，过几天一起付账。多少年
了，早餐就是这么吃的。

晌午，大人们都去上班，
脖子上挂着钥匙的孩子放学
了，打开早就盛好的饭盒，香
喷喷的大米、扑鼻的肉味，每
天都吃，每天都是那么好吃。

傍晚，妈妈下班路过这
家小吃店，顺手带上几样便

当，一家人围坐在一起，喝杯
酒，聊聊天，其乐融融。

这不是我想象的一个场
景，而是在台北亲眼所见。离
我住的三德酒店不远处的胡
同口，就有这样一家小吃店，
出于好奇，每过此处便驻足
观望，后与店主聊起说到这
段。之后我也去吃了几次，小
店饭食简单，早中晚各异，天
天却是如此。早餐是鸡蛋面、
青菜面，中餐是排骨饭、卤肉
饭，晚餐则是烧鱼虾配饭，也
有中式小笼包，稍微复杂一
些，主要外卖。

这样的小店在台湾各地
非常多，有的一做就是十几
年甚至几十年，而做的小吃
也是十几年甚至几十年不
变。台东老城有一条小吃比
较多的街，其中有两家紧邻
的店，一家叫做林家臭豆腐，
另一家叫做老台东。我路过
时，天色已晚，远远望去，却
是店里店外人满桌满，排队
等吃的人一直不见少。跑了
一个下午，饥肠辘辘，恨不得
一口就把肚子填满。在迅速
填满肚子还是品尝50年美味

的斗争中，我选择了排队，等
待50年美味的犒劳。

台湾小吃的起源多与大
陆闽、粤各地吃法有关，串联
了客家美食，贯通南北，糅合
东西，采各家之魅，终成一锅
煮。林家臭豆腐，大份六块，
小份四块，一份无论大小我
是只能吃个半饱的。味道如
何？就那味儿，就是那个臭豆
腐味儿，在哪儿吃也是这个
味道。可是，为什么大家都在
这里排队，耐心等着品尝林
家臭豆腐？旁边的那家老台
东，创立于1955年，台东50年
人气老店，其实就是米饭加
些菜蛋肉之类的卤子，有如
把子肉大米饭。

自己常常想起小时候吃
过的那些好吃的食品，如老
家的肉火烧、坊子火车站的
油炸麻花、张店火车站的过
油肉烧饼。真的无法描述这
些好吃的东西究竟是一个什
么味道了，但每想到此总是
感叹那美味之妙，有点飘飘
欲仙的感觉。而且，想起这些
好吃的，就会想到那个地方，
甚至想起那个卖东西的人，

想到有一天在买肉火烧时突
降大雨，把烤火烧的炉子都
浇灭了。

吃过了林家臭豆腐，又吃
了台东50年人气老店的米饭，
肚子被填得满满的，但思绪却
忽然被抽空，真的应了那句老
话，人吃饱了就胡思乱想。小吃
之魅不在吃，它是一种带着乡
愁的思念，是一种带着思念的
乡情，是一种带着乡情的牵挂，
是一种带着牵挂的离愁别绪、
岁月流逝。

老家有一种吃法叫朝天
锅，就是大锅煮猪下货，大饼
卷着猪下货吃，围在大锅旁
喝煮肉的汤。都是谁来吃朝
天锅呢？都是那些出苦力的
人，像马车店扛包的、煤矿上
下井的、火车站货场的装卸
工。他们干的是苦力活，挣的
是血汗钱，吃的也是可以撑
得住肚皮的“硬通货”。所以，
朝天锅都开在火车站旁、马
车店边。如今，无论是在坊子
还是潍坊，开在马路边的朝
天锅已经很少见到了，倒是
四星级以上的几家大酒店都
支上了朝天锅，据说不少人
过来怀旧，寻找曾经或者听
说过的味道。

不知吃过四星级大酒店
朝天锅的人怎么品味，但我
想，美味如同镶嵌在自己脑
海中永不褪色的那些在黑夜
里闪烁的星星。都是高楼大
厦了，车来车往拥挤着颠三
倒四的人群，胡同拆了，街头
的火烧铺被端掉了。那样的
味道，是难以下咽的苦涩。

台湾有那么多小吃，真的
是说不清有多少，很多是来自
遥远的老家。那是他们对家乡
的牵挂，他们把家乡味道带到
台湾，坚守至今，就是把对家乡
的那份思念挂在嘴上，永远的
味道是不变的记忆。

(本文作者为媒体从业
者，知名专栏作者，出版作品
多种)

当个体的有限生命不能借助精神的信仰而企求无限的时候，就只能通过肉体的遗
传而加以延续了。

乡愁里的小吃【创意台湾·城与市之二】

□许志杰

小吃之魅不在吃，它是一种带着乡愁的思念，是一种带着思念的乡情，是一种带着
乡情的牵挂，是一种带着牵挂的离愁别绪、岁月流逝。

【荧屏观澜】

花木兰：
怎样传奇都不过分
□马永


	B07-PDF 版面

