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台北：

莫言与村上的比较
□林少华

台湾淡江大学找我去用日
语讲讲村上。我说讲村上可以，
但要用汉语或“国语”讲。这倒不
是我刻意凸显主体性，主要是因
为台湾毕竟是讲中国话的地方。
再说我的日语终究不如汉语那
样出口成章，何必扬短避长呢！
同胞到底容易沟通，当即表示
OK。我又提出不光讲村上，要莫
言、村上一起讲，比较二者的同
与不同。对方连声叫好，鼓励说
大家肯定感兴趣。

是啊，哪能不感兴趣呢！一个
实际得了诺贝尔文学奖，一个连
续几年是诺奖有力竞争者。我猜
想，时下能从学术角度比较这两
位世界级当代东亚作家的人，除
了我恐怕不大好找。在一般人眼
里，这两人差别太大了。一个是满
脑袋玉米花粉的“土老帽”，一个
是满身名牌休闲装的都市“小
资”。换个比喻，一个是挥舞光闪
闪的镰刀光膀子割红高粱的壮
汉，一个是斜举着鸡尾酒杯眼望
窗外细雨的绅士。一句话，简直是

“城乡差别”的标本。这固然不错，
我也完全承认，但这终究是表层，
而若深挖下去，就不难发现两人
的根子有不少是连在一起的。就
作品而言，例如善恶中间地带说、
民间视角与边缘人立场、富有东
方神秘色彩的魔幻现实主义手法
以及作为共同文学创作“偶像”的
陀思妥耶夫斯基等等。就性格而
言，两人都比较内向，不事张扬，
即使成名之后，一个情愿歪在家
中檐廊逗猫玩也不外出忽悠，一
个宁可回家包饺子也不愿意出镜
亮相等等。

这么着，我就两人的同与不
同、似与不似一口气说了许多。兴
之所至，最后竟偏离主题，祝愿莫
言写出陀思妥耶夫斯基那样伟大
的长篇小说——— 借用莫言自己的
话，“伟大的长篇小说，没有必要
像宠物一样遍地打滚，也没有必

要像鬣狗一样结群吠叫。它应该
是鲸鱼，在深海里，孤独地遨游
着，响亮而沉重地呼吸着，波浪翻
滚地交配着，血水浩荡地生产着，
与成群结队的鲨鱼，保持着足够
的距离。”同时祝愿村上春树早日
写出不亚于他所倾心的陀氏《卡
拉马佐夫兄弟》那样的复调小
说——— 以村上的话说，“里面有某
种猥琐、某种滑稽、某种深刻，有
无法一语定论的混沌状况，同时
有构成背景的世界观，如此纷纭
杂陈的相同要素统统挤在一起。”

今生今世，作为我，无论如
何也写不出那样的小说了。惟其
如此，我才祝愿别人、祝福别人，
祝福伟大的小说，祝福诺贝尔文
学奖。

如此演讲完毕，主持人———
东吴大学L教授夸奖说“极其精
湛”。休息时两位女学者特意告诉
我，刚才的演讲让她们加深了对
莫言文学的理解。还劝我在台湾
多待一段时间，多讲讲莫言和村
上。态度之真诚、言语之热切，险
些让我以为自己就是村上和莫
言。

会议结束后的第二天，繁体
字版村上作品译者、台湾翻译家
赖明珠女士主动领我逛台北。看
样子，她早已把昨天圆桌会议上
两人就村上文体和翻译风格打嘴
仗的场景忘得一干二净，热情地
带我看了台湾大学、中正纪念堂、
中山纪念堂、“总统府”，看了台北
仅有两株的“加罗林鱼木”中花期
正盛的一株，看了“109”，最后一站
是颇有名气的诚品书店。店门口
有个一人多高的红色繁体“閱”的
立体雕塑。书店，书，阅。表里如
一，名符其实，好！于是我站在

“閱”的后面，把脑门夹在顶端两
扇门之间，嬉皮笑脸，由赖明珠女
士“咔嚓”两声按下相机快门。

也是因为昨天满脑袋莫言、
村上，转身进门我就留意找莫

言，以为莫言的书像在大陆那样
迎门码堆或摆在书架抢眼位置，
岂料左顾右盼了好一阵子，也没
找见莫言。也许我没找对地方，
反正莫言的书一本也没有，就好
像这里发生了“文革”似的被扫
荡一空——— 我想决不会是被读
者扫荡一空，而一定是书店压根
儿没上架。至于莫言逆风飞扬的
简约发式下的憨厚笑容，更是了
无踪影。相反，村上君手托下巴
的思索者形象赫然入目，漫说中
文译本，就连日文原著都比比皆
是，甚至哈佛大学杰·鲁宾教授
翻译的英文版《挪威的森林》，也
以电影版渡边和直子 (尽管直子
怎么看都不如她头发上的雪花
漂亮 )头碰头的形象做封面在那
里 码 成 一 摞 ：《 N o r w e g i a n
Wood》。不仅如此，新出的专门
介绍村上的日文原版杂志书也
立在那里：“春树大学开学了！”
翻开一看，标语牌似的方格里写
道：“村上春树正该得诺贝尔奖！
快得，快快！”得得！我略一沉吟，
决定买一本《挪》的英译本，比较
研究一下哈佛教授是不是比我
这个非哈佛教授翻译得契合原
文风格也好嘛！又顺手拿了一本
村上新作《没有色彩的多崎作和
他的巡礼之年》。交款时赖明珠
女士不失时机地拈出她的会员
卡，于是我以九折买了《挪》的英
文版：250元。新作恕不折扣，799

元，合计1 0 4 9元台币，折合人民
币约210元。顺便说一句，台湾教
授月工资为台币10万挂零。

假如莫言的书摆在这里，那
么定价会是多少呢？想到这里，我
对赖明珠女士抱怨道：这不公平，
为什么没有诺贝尔奖获得者莫言
的书而只有诺奖候补者村上的
书？岂非薄内厚外？她笑笑，笑得
极其完美。

(本文作者为中国海洋大学教
授、著名翻译家)
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重要节日长假应不应该放、
该如何放，曾为社会各方讨论。我
们不妨先看看斯大林时期苏联的
做法，苏联曾经有过取消公共假
期使用串休或者说轮休的试验。

1929年的苏联在斯大林领导
下，为了最大程度地增加生产，让
机器永不停转，制定了“红色日
历”。在这个日历上，五天为一周，
而不是七天一周，每天有百分之
二十的人串休，其他人做工。全国
没有公休假期，全部是串休，也可
以说是轮休。这样，问题就出来
了，家人朋友想聚会，必须这些要
聚会的人都在同一天串休，协调
起来很困难。结果大约只有百分
之二十的人能够协调出都合适的
串休时间。这个时间安排制度只
存在两年便宣告结束。很大的原
因在于，工人们太恨它了。连当时
苏联官方《真理报》都发出了抱怨
的声音：“如果我们的妻子在工厂
里 ，孩 子 在 学 校 里 ，没 有 人 来
访……那么，我们在家又能干什
么呢？如果你必须独自在家，就等
于没有假期。”

造成这样的情况，其根源在
于时间不是单个分割存在的，而
是社会性网络物品。时间不仅仅
是数量的多少，几天、几个小时、
几分、几秒，而且还有网络性质。
社会活动大多数都不是一个人的
事情，而是多人的事情，即使是情
人的幽会，也至少是两个人，必须
两个人都可以在同时共享时间。
如果你要看父母，他们在工作，你
串休了，他们也要在相同的时间
串休，才能达到团聚的条件。像春

节、中秋节及西方的圣诞节和感
恩节等这类节日，都比较讲求家
人的团聚，如果有人因为工作不
能到场，就会降低团聚的欢乐成
分。这时候，公假，而且为了赶远
程的长假就必要了。

说时间的网络性质，可以拿
最常见的电话做个比方。在上世
纪初期，拥有电话的人很少，有电
话的价值就低；当电话普及后，有
电话的价值就高了。因为别人都
没有电话，你有电话派不上用场；
大家都有了，你可以通过电话与
大家联系。现在的电子邮件也是
这个道理。回到公假来看，因为大
家都可以利用这个公共假期探亲
访友、进行社会交往，这样对个人
而言，休假的价值才体现出来。

有人会说，一个人休假，在家
歇着也不错。对有些人来说，没有
人玩，自个儿可能玩得挺好。但人
是群体性动物，没有人玩，比如找
个陪聊的也找不到，会很不快乐、
很郁闷。克里斯托巴·扬格及其同
事最近的研究发现，失业人员在
周末时的快乐与就业人员没有差
别，但是在工作日就明显下降。原
因就在于工作日人家都在上班，
失业人员找不到人一起活动；周
末的时候，失业人员可以和家人
朋友一起喝点酒、吃个烧烤，自然
就快乐了。也因为时间的社会网
络性，真正的闲暇放松，还是要有
人陪的。研究精神健康的学者们
研究时通常会用情感支持网来分
析朋友多少、家人关系对精神健
康的影响。从快乐角度来说，个人
的快乐也很大程度上受到周围人

的影响。周围家人朋友都是快乐
的，你也更快乐。

在现代社会，尤其是美国这
样的发达国家，时间饥荒是一个
很大的社会问题，大家总觉得时
间不够用。上班的人，要照顾家
庭，要陪孩子，协调工作和家庭的
关系是许多学者研究的热门领
域。如果我们了解了时间的网络
性，就知道时间不仅仅是数量的
问题，更重要的是日程的协调搭
配问题。

苏联在斯大林时期曾经试验
过的串休制度，历史实践已经证
明其无效性。公假是必需的。当
然，即使是公假，也还是要有人在
服务的，不然人口流动都有问题，
没有出租车，没有公交，没有火
车，没有飞机，都放假了，整个交
通都停止了。所以，公假也不是绝
对的。虽然公假会有些损失，尤其
是长公假，比如有些大学生不愿
意去旅游，也不回家，就在学校呆
着，但是课时因长假而少了，学习
的机会少了。另一个代价就是公
假时的交通拥堵问题。但是只用
串休，像苏联曾经的“红色日历”，
代价更大。最好的办法就是两者
之间取一个“黄金分割值”。保持
一定的公共长假，比如“五一”和
春节，一年两次，搭配适当的带薪
串休。这样，既保证了大家远程亲
友团聚的机会，也给大家一定的
灵活机动的休假自由。

(本文作者为美国明尼苏达大
学社会学博士，现供职于美国密
西西比州立大学国家战略规划与
分析研究中心)

公共长假与串休
□陈心想
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