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《我决定留下来》是苏菲·玛索主演的
一部轻喜剧片子。我看这部片子，不是因
为苏菲大美女，而是因为导演——— 永远不
会让人失望的女导演 Diane Kurys。

片子一开场，苏菲·玛索对自私、花
心、乏味、挑剔的丈夫已经忍无可忍。不过
她一直忍耐着，直到一个剧作家的出现。
于是，大美女痛快淋漓地甩了丈夫，和剧
作家上了床。

其中一个细节很爆笑。丈夫是个自行
车迷，每个周末都要苏菲·玛索开车陪伴
他在乡村公路上训练，给他提供水、食物、
各种服务。不过这次苏菲·玛索不准备理
他了，她直接开车越过他，在下个休息站
等着。丈夫气势汹汹地来了，张口就要午
餐三明治，而且骄傲地表示：“我的耐心是
有限的。”苏菲·玛索把小羊腿三明治扔给
他，表示：“我的耐心同样有限。”丈夫拿到

三明治习惯性地嗅了嗅，于是这个动作就
让苏菲·玛索像汽油桶被点爆了：“十年来
你每次都要闻一闻羊肉的味道再吃。”“这
是我的习惯，你无权干涉。”“去你妈的习
惯！我受够了你的……(此处省略三千字)

你马上给我收拾行李滚出去，明天我就找
个律师起诉离婚！”

丈夫和他的小伙伴们都惊呆了。
结婚十年以上的人都会爆笑，个中缘

由自不用多说。看到这里我关上电脑，喜
滋滋地出门跑步去，边跑边想接下来会怎
么样。如果这是一部美国电影的话，肯定
是大美女和剧作家战胜了种种困难终于
幸福地生活在了一起，懂得了什么叫做真
爱(在美国电影里，只要女人和别的男人
上了床，她就一定回不去了)；如果是伯格
曼来拍的话，肯定要拍成无比纠结、有着
大段独白的伦理剧；如果让基耶斯洛夫斯
基来拍的话，一定会给这个电影一个深刻
的主题——— 人，有真正的自由吗？人，真的
能够摆脱孤独的命运吗？如果是中国电影
的话，不管过程如何，最后一定是一地鸡
毛，而所有的角色都要皱紧眉头坚强地活
下去。

不过这是法国电影。法国电影永远会
荒腔走板到让拘谨而严肃的中国人惊诧
莫名的程度，而那“腔”慌的、那“板”走的，
常常是可爱到爆。

跑步回来我继续看，果然不负我望。
丈夫经此打击变成了另外一个人，他竟然
哭唧唧地去找妻子的情人寻求把妻子追
回来的建议。在那里，他发现了一个秘密：
剧作家正在写的剧本，竟然就是这个进行
时的三角恋！这个桥段，放到其他国家的
电影里，会是一个杀伤性很强的炸点，但
是在法国电影里就变成了笑料。出乎意料
地，丈夫和情人变成了好朋友。他们一起
吃饭，一起骑自行车，热情而友好地探讨
着爱情和婚姻。对此苏菲·玛索表现很镇
定，当她的丈夫和情人一起其乐融融地吃
饭的时候，她忽然现身，笑眯眯地对情人
说：“我很喜欢你的剧本，但不喜欢结尾。”
结尾当然是妻子回到了丈夫身边。情人惊
喜地问：“你有更好的主意吗？”

她当然有。她傲娇地说：“你们俩我都
不要了。我爱上了有保时捷汽车的约翰。”

于是丈夫和情人以及他们的小伙伴
们都惊呆了：“那我们怎么办？”

当然，在他们的哀求下，她大度地允
许丈夫来修改这个结尾。丈夫愤怒地把自
行车这个第三者扔到了水塘里。苏菲·玛
索表示不满意：“把自行车扔到水塘里，然
后女人就投入你的怀抱，这个结尾未免太
简单。”于是丈夫扑过来，结结巴巴地说：

“我错了。我都忘了你的头发、你的脖子、
你的腹部、你的喘息，还有儿子的出生。我
自私，我挑剔，但是有个事我永远抗不过
去，这个事，就是：我爱你。”OK，妻子满意
了，她挥挥手让保时捷约翰消失，和情人
友好地说拜拜，带着丈夫和儿子愉快地走
在乡间公路上。

我喜欢这个很不严肃的调调。我怕了
中国式的婚姻三角恋电影，像《一声叹
息》，一场战役打下来，每个人都像被阉割
了的鸡。

如果人能活一万年的话，严肃一点是
应该的。毕竟一万年看起来比较长，应该
好好地进行一下形而上的脑力劳动，思考
如何让这一万年变得精彩而有意义。而人
类不过只有几十年的生命而已，难道不应
该在快速而彻底的形而上思索之后，就争
分夺秒地扑入到生活中，体会这个星球、
这一次生命所能够给你的一切感受吗？

那么严肃做什么？
(本文作者为文学博士，山东艺术学

院副教授，电影学硕士导师)

乡间旧谷仓【域外走笔】

□肖复兴

行驶在美国乡间，望着路两
旁的田野，开阔无边，正是玉米
拔节劲长的季节，绿叶随风起
伏，浪一样一直摇曳到天边，感
觉很像北大荒。在这样的田野中
间，常常可以看到一座旧谷仓突
兀地立着，像一个巨大的稻草
人，显得有些孤独，垂下昔日的
影子，吟着怀旧的诗句。这是北
大荒没有的景致。

大多数谷仓是木结构，呈尖
顶六边形，仓顶有的涂成黄色，
有的涂成白色或灰色，但四壁一
般都涂成红色，便和绿色的田野
对比得色彩格外明亮。想象着如
果到了冬天，白雪皑皑中，红白
相映，更会惹人眼目。即使有的
谷仓颜色有些斑驳脱落，依然显
得那样艳丽。

这些谷仓至少有几十年甚
至半个多世纪乃至百年的历史
了。这么长的时间过去，它们早被
废弃不用，成为空壳了，有的身上
爬满了杂草和藤蔓，有的仓顶筑
起了鸟巢，为什么没有拆除，依然
让它们顽固地站在那里？

如果是在田野里，倒也多少
可以理解，它们毕竟曾经和田野
联姻，是乡间的一员，就让它们
像一棵棵老树一样，立在那里，
和人们相看两不厌。但在日益城
镇化的进程中，不少田野早就变

为了城镇，乡间只成为了回忆中
的印象，为什么很多地方依然矗
立着这样的旧谷仓，和四围的楼
房别墅那样不相称，显得那样另
类？当然，这只是我的看法，美国
人见怪不怪，早已经习以为常，
甚至认为它们和别墅楼房和平
共处，成了城镇的一道独特的风
景。我不大明白，为什么他们如
此情有独钟，不愿意和它们分
离？在我浅陋的意识里，再如何
怀旧，再如何情有独钟，在城镇
寸土寸金的地盘中，我们是不会
让它们占据着那么大的地方的，
早就拆掉，然后平地起高楼，让
它们成为可以销售的建筑面积。

这次来美国，住印第安纳州
的布鲁明顿，在我居住的社区，
一天黄昏散步，走到社区边上，
老远就看到这样一座硕大的旧
谷仓，砖红色的四壁，在夕阳下
仿佛火一样燃烧着，存活着往昔
旺盛的生命。走近看，才发现，谷
仓立在一道小溪边，它的前面是
一片开阔的草坪，除了一部分辟
为儿童乐园，安装了滑梯、秋千
和凉棚之外，大部分依然是绿茵
如毯的草坪。可以想象当年这里
是一片草木茂盛的田野，1985年
建这个社区的时候，不仅保留住
这座谷仓，还保留了谷仓前的这
片田野。如果在我们这里，开发

商会毫不留情地开来推土机，木
质的谷仓根本经不起铁家伙的
摧枯拉朽。然后，推土机会不可
一世地占领这片都市里的最后
一片田野，让它们不再生长庄稼
而只能生长楼盘。

或许，这就是城镇化的建设
伦理不尽相同了。我们信奉的是
不破不立、拆旧立新，我们一直
认为新楼房比旧房子要好，要更
有价值。当然，这个价值已经删
繁就简纯粹沦为了经济价值，便
很轻而易举就忽略掉了旧房子
由历史积淀而成的文化价值。我
想起了加拿大学者雅各布斯曾
经说过的话：“必须保留一些各
个年代混合的旧建筑……城市
里的新建筑的价值可以由别的
东西——— 如花费更多的资金来
代替。但是，旧建筑是不能随意
取代的，这种价值是由时间形成
的。这种多样性对于一个充满活
力的城市，只能继承，并在日后
的岁月里持续下去。”在这里，雅
各布斯指的是城市里的老建筑，
如我们北京破旧四合院的老房
子。我觉得，说这些旧谷仓一样
合适。

美国乡间的旧谷仓，和我们
四合院的旧房子还不尽相同。它
们纯属于乡村记忆，完全是农业
时代的产物，已经没有了实用功

能，只具有象征意义。这样的想
法，很快在我去了费城附近一个
叫新希望(New Hope)的小镇后
被打破。这是一个近几十年由一
批自由画家聚集而逐渐发展起
来的小镇，极具艺术气息。一条
河穿城而过，河畔矗立着一座高
大的旧谷仓，几乎成了小镇标志
性的建筑。这座谷仓，如今成了
剧场，我去的那天晚上正演出莫
扎特的歌剧。谷仓的外表依然保
留着旧貌，里面却更换一新，当
年盛满谷物的地方，变成了舞台
和一排排座椅，售票的窗口是乡
村房间的模样，古色古香，又洋
溢着乡土气息。聪明的美国人，
并没有让旧谷仓千篇一律地呆
立在那里游手好闲，而是适时适
地和小镇的艺术氛围交融在一
起，让历史和现代交织，让象征
和实用相汇。

前两天去芝加哥，参观美术
馆，在美国百年画作的展厅里，
一眼看见一幅乡间旧谷仓的油
画。倒不是它的画幅有多大，而
是谷仓独有的鲜艳的红色，那样
醒目，蹿出了火焰一般，立刻燃
烧在我的眼睛中。我走过去看，
原来是美国著名画家查尔斯·希
勒(Charles Sheeler)的作品。这是希
勒1940年的作品，名字叫做《巴克
斯郡谷仓》。巴克斯郡就在费城
附近，新希望小镇便属于该郡。
看那时的谷仓四周还是一片真
正的田野，谷仓前围有围栏，栅
栏里有老牛。只半个多世纪，却
已是沧海桑田，谷仓成为了田野
的记忆和都市里的风景。不过，
希勒的画让我有些明白了，为什
么美国人对乡间的旧谷仓情有
独钟。在美国的画家里，希勒并
不是第一个也不是最后一个将
谷仓入画的人。他们将谷仓变成
了一种艺术品，是因为他们表现
出了美国人对谷仓的感情。任何
一个民族，都有属于并寄托自己
民族情感的乡间物品，就像荷兰
的风车，就像我们水边的石磨和
屋檐下垂挂的蒜辫或红辣椒。

(本文作者为著名作家)

因书法的家族传承关系，中
国书法史上出现过许多父子并
称的现象。如唐朝的欧阳询与欧
阳通父子并称“大小欧阳”，宋朝
的米芾与米友仁父子并称“大小
米”，元朝的赵孟頫与赵雍父子并
称“大小赵”，等等，不一而足。然
在我看来，能在真正意义上当得
起父子并称的，却只有东晋的王
羲之和王献之父子，他们被后人
称为“二王”或“大小王”。

何以见得？这要从书法艺术
的根本上说起。书法是一门效法
自然的艺术，东汉蔡邕《九势》中
早就说过：“夫书，肇乎自然。”而
我们都知道一句话：自然界中找
不到两片完全相同的树叶。具体
到书法上，就是每个人的书法都
应是独一无二、与众不同的，甚至
出自同一位高手的作品，不但件
件风格不同，甚至出现在同一件
作品中的字也应形态各异，《兰亭
序》之所以被奉为经典，一个众所
周知的原因就是其中“之”字的多
种写法。

分析以上所列可知，欧阳通、
米友仁和赵雍等，至多只是继承
了父辈的箕裘而已，谈不上发展。
这种现象在其他领域或许可以，
甚至可以被吹嘘为所谓原汁原

味的传承人，但在书法领域却是
绝对站不住脚的。原因就是，书法
讲究个性，千人一面的东西没有
必要存在，因为你学得越像王羲
之、颜真卿，就越是没有了自己。
唐代书法家李邕“学我者俗，似我
者死”的观点，恐怕在非艺术领域
的传承观念中是很难被接受的，
但在书法传承领域，却被奉为经
典宣言。

那么，为什么说只有“二王”
堪当父子并称的美誉呢？原因就
是王献之能在父亲创立的风格
之外又另辟蹊径。王羲之的七个
儿子中，只有年龄最小的王献之
最具开创意识。他在年少时虽然
也经历过模仿父书的阶段，但他
对王羲之“大人宜改体”的劝谏，
已经显示了这个天才少年对书
法的深刻理解。果然，他长大之
后，不但开创了一种“非草非行，
流便于草，开张于行，草又处其中
间”的小王体，还开创了为后人特
别是一代大家米芾、王铎等效仿
并发展的一笔书。

“二王”父子并称，也经历了
一个漫长的历史阶段。虽然王献
之在东晋时就书名甚著，以至于
他把字写在别人的白衣服上，这
件衣服就被“粉丝”们抢得粉碎。

但直到唐人张怀瓘之前，绝大多
数人还是只推崇王羲之书法的。
王羲之曾得到过两个帝王的推
崇，一个是梁武帝，一个是唐太
宗。有两位帝王做“广告代言”，大
王书法之影响可想而知。这两位
帝王之所以推崇王羲之，原因当
然很多，但其中一个共同的原因
是王羲之书法内敛，这是与中国
人的传统思想相吻合的。尤其是
唐太宗，他一心标榜大王，甚至为
此而贬低小王和其他名家，唐太
宗评价王献之的字是“隆冬之枯
树，若严家之饿隶”，而他对王羲
之的评价，则是“尽善尽美”。唐太
宗的观点不一定正确，但从这个
评价中，我们完全能感觉到父子
间书法风格之迥异。

可以说，直到唐代的张怀瓘，
才第一次从具体的书体上，而不
是从模糊的大书法概念上，给“二
王”书法予以重新定位。他在《书
仪》中说：“逸少(王羲之)秉真行之
要，子敬(王献之)执行草之权，父
之灵和，子之神俊，皆古今之独绝
也。”意思是说，大王偏重行楷，小
王偏重行草，在各自擅长的领域，
父子二人均是第一。我认为，这种
分类评书的方法才是科学的，这
就像说一个人是体育冠军，不如

说他是哪个具体项目的冠军更
科学一样。张氏还从书法风格或
气质方面强调了“二王”书法的不
同，他在《书断》中说：“若逸气纵
横，则羲谢于献，若簪裾礼乐，
则献不继羲。”意思是说，若论
中和之美，子不及父；但若论
对传统的超越，大王就不如小
王了。王献之“若风行雨散，润
色开花”的书风，有一种“河朔
少年”的风流蕴藉之美，这一
点是大王书法中所不具备的。
若其风格一如其父，就只能湮
没于大王的风流之下，哪里还
有与其父分庭抗礼的资格呢？

书法的最大特点是其不可
重复性。一位真正意义上的书法
家，学习他人书法的最终目的是
为了形成自家面貌，而不愿做一
味仿效他人的“书奴”，历史上真
正的大书法家，也都是因为有自
家面貌而垂名书史的。王羲之的
儿子们，虽都多少有自家风格，但
最为突出的却只有王献之。综上
所述，与历史上诸多父子并称的
书法家相比，“二王”的并称，也就
成为含金量最高的了。

(本文作者为山东大学历史
文化学院教授、副院长，系中国书
法家协会会员)

任何一个民族，都有属于并寄托自己民族情感的乡间物品，就像荷兰的风车，就像我
们水边的石磨和屋檐下垂挂的蒜辫或红辣椒。

【女性电影笔记】

那么严肃做什么
□王颖

一位真正意义上的书法家，学习他人书法的最终目的是为了形成自家面貌，而不愿做
一味仿效他人的“书奴”。

书坛并称多父子，
果真齐名唯“二王”

【书法茶座】

□杨加深
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