
中文系人才济济，尤其是文艺人才，绝对
有专业水平，也各有特点，限于篇幅，我无法挨
个说，就挑几个最顶尖的。

付立新，男高音，一亮嗓子，有李双江的那
个范儿。好像是入学不久，付立新在系里组织
的一次文艺晚会上首次亮相，技惊四座，同学
们都认为他太有才了，也太屈才了，应该去中
央音乐学院啊。付立新可没有这么势利，他知
道金子在啥地方都是能够闪光的，他的歌声为
我们 78 级挣了不少好口彩。全校演出，有艺术
系参加，那都是专业人才，但付立新不输这些
人，赢得的掌声让艺术系的头牌歌手心怀嫉
妒。付立新热爱歌唱，这些热闹的场面是他最
向往的地方，可有一回他居然不能参加演出。
那次是因为运动会上付立新扔手榴弹把手给
摔折了，住院治疗，恰好学校有文艺晚会，大腕
儿们都粉墨登场，唯独付立新躺在病床上，辗
转反侧。据他自己后来说，那天晚上他手缠着
绷带，跑出医院，在临近学校的地方，听到歌声
袅袅传来，真是心如刀割。

毕业多少年后，我去潍坊空谈什么投资项
目，付立新来看我，知道他在老干部局安分守
己。再后来青州同学聚会，又一次听到付立新

嘹亮的歌声，歌技已是炉火纯青。写下这些文
字的最后意思是，我建议付立新同学参加央视
星光大道节目，在全国人民面前给中文系 78

级长次脸。
张惠杰，男中音，歌声如他的长相，浑厚踏

实，从他发声的样子看，好像受过专业训练。因
为有了付立新，我只好把大张排在第二位，实
际情况也是这样，付立新可以压轴，大张只能
安排在中间场次了。大张人老实，唱歌也老实，
甚至有点呆板，不善用比较夸张的肢体动作来
加强唱歌效果。放到现在，都是歌不行舞来凑，
歌手上来先抽筋似的蹦跶一会儿，然后再嚎。
当然，话又说回来了，老实憨厚的大张如果也
这么唱会是一个什么样子呢？大张后来考上南
开大学的研究生，再后来又考上北京大学的博
士生，春风得意。他来人大看我，说起他在南开
唱歌时的情景眉飞色舞，那真是个明星的架势
啊，好像粉丝也不少。但到了北大，风水又转回
去了，主动报名参加北大艺术团，一亮嗓子还
没唱几句，居然就被刷了下来，真是郁闷，从此
感到北大的水太深了。大张后来去了美国，刚
去时给我来过一信，在那里如鱼得水，但没有
提到是否找到了新的粉丝。现在音信全无，真
是想念他。

商敬工，女高音，不知是唱的民族唱法还
是西洋唱法，可能两个法都有，那真是唱得好，
教文艺理论的杨老师尤其推崇备至，他在小商
的歌声中听到了夜莺的声音。杨老师富有诗人
气质，说话抑扬顿挫，激情四射，他对小商歌唱
艺术的总结，是高屋建瓴。小商人比较含蓄，有
风度，没有像付立新和大张那样，有点急吼吼
露一手的劲头，轮到上台时，貌不惊人，举手投
足，有大家风范。从这一点上，可以看出小商后
来在政治上成长的基因其实早已有了。小商现
在已经是主席了，市科协主席，做领导几十年
了，见了同学没有丝毫架子，平易近人得很。那
次来北京视察，和北京同学聚会，席间谈起商
主席的歌唱艺术，商主席和我们都很激动，在
那遥远的歌声里有我们美好的回忆啊。

78 级不光有唱歌的人才，还有舞蹈家余钦
伟，别看他现在这么臃肿，打死都不敢相信他
还能跳舞，但那时他可是身轻如燕，跳的那个
惟一的舞好像就叫“海燕”。记得在舞台上(有
没有音乐忘了)，余钦伟模仿着海燕飞翔的各
种动作，在暴风雨中不断地搏击着、抗争着，最
后以一个优美的造型定格在舞台中央，让人回
味无穷。对余钦伟的这段光辉历史，也有人不
以为然，外文系的一个女生在许多年后的一次
聚会时，用“太逗了”来评价小余的舞蹈，说现
在想起来还直乐。这有点不严肃，也不宽容，就
是因为逗人才让人记住了，能在多少年过去后
让人记住一点事，不容易。

最后要说到著名主持人李盈同学。李盈是
央视名记，经常亮相新闻联播，只要一看到她
出镜头，我就忙不迭地对周围人说，那是我大
学同学，特自豪。李盈在大学时，是学校重大庆
典的一号主持人，说话字正腔圆，声情并茂，绝
对有明星的范儿，如果她出道早些，哪还有倪
萍的份儿？人漂亮不是错，可苦了那些痴情汉，
那时，多少男生暗恋李盈，公开跳将出来竞争
的也有几个，幸亏还都有君子风度，没有酿出
流血事件。李盈坐在前排，邻座是老共产党员
张爱仁同学，这让其他同学都羡慕不已，私下
里都说老张艳福不浅。你说这么一个如花似玉
的美人儿天天坐在身边，立场再坚定有时也不
免会心猿意马吧。老张早上起来头件事，就是
涂香胰子刮胡子，把下巴壳刮得青亮，看上去
是年轻了许多。说到这里，还是要佩服李盈同
学的自控力，上学四年，没有绯闻，其实内心早
已有主。她和家明的结合，不出同学意外，都说
是才子佳人之配。

(本文作者为独立学者，曲阜师范大学中
文系 1978 级学生)
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薪尽火传话燕京【学界往事】

□丁东

进入新千年以来，建设
世界一流大学的呼声不绝于
耳，对此，国人的愿望不可谓
不强烈，财政投入不可谓不
充裕，管理部门也不可谓无
措施，但与目标的距离却未
见拉近。然而 61 年前，北京
就有一所已经跻身世界一流
行列的大学被肢解了，至今
仍无再生的机会，这就是燕
京大学。

燕京大学前身是始建于
清末的北平汇文大学、华北
协和女子大学、通州协和大
学等美英教会学校，后三所
学校合并，司徒雷登出任校
长。他 1919 年上任，一面在
市区的盔甲厂办学，一面到
北平四郊踏勘新校址，最后
从陕西督军陈树藩手中购得

睿王园，十赴美国募捐，聘请
建筑名家设计，建成了以未
名湖为中心、中国园林和西
方现代设施有机结合的燕
园。司徒雷登主政期间，对中
外教授在待遇上一视同仁，
只要学问突出，不论观点流
派，均重金礼聘，一时名家云
集：外籍教师有洪业、斯诺、
赖普吾、高厚德、班威廉、谢
迪克、林迈可等，中国教师有
胡适、吴宓、闻一多、冯友兰、
许地山、熊佛西、陆志韦、郑
振铎、吴雷川、周作人、郭绍
虞、钱穆、钱玄同、俞平伯、朱
自清、顾颉刚、金岳霖、高名
凯等。

司徒雷登提出“因真理，
得自由，以服务”的校训，校
园内崇尚民主自由，学术环

境宽松活跃，学生除主修的
专业课程与必修的国文、英
文，可以跨系、跨院自由选修
课程。图书馆藏书丰富，学生
在书海中任意遨游。师生之
间，通过各种社团活动，融为
一体，亲密无间，颇有精神凝
聚力。上世纪 20 年代末，燕
京大学就在国际上崭露头
角，与世界知名学府建立了
交换教授和学生的制度。还
取得霍尔基金会资助，与哈
佛大学合作，成立哈佛燕京
学社，为中美学术交流，选派
留学生，提供资助与奖学金，
熔中西文化于一炉。燕京大
学规模不大，三十三年间的
毕业生不足万人，却涌现了
黄昆、黄华、冰心、吴阶平、陈
翰伯、萧乾、李慎之、韩叙、费
孝通、侯仁之、朱启平、龚澎、
严东生、沈元、谭文瑞、孙道
临、周汝昌、蒋彦永等大批各
界知名人士，光两院院士就
有五十多位。

抗日战争期间，北平沦
陷，燕大师生坚持抗日。1941

年，日军逮捕了司徒雷登及
三十余位燕京大学师生，直
到 1945 年日本投降，司徒雷
登才重获自由。在此期间，燕
京大学部分师生流亡大后
方，于 1942 年在成都复校。
抗战胜利后，燕京大学率先
在北平复校。1946 年，司徒
雷登出任美国驻华大使，校
长由陆志韦接任，他们对在
野的中共均持友好态度，参

加革命的燕大学生更不胜枚
举。共产党兵临北平城下时，
毛泽东曾通知部队注意保护
清华、燕京及名胜古迹。中华
人民共和国成立后，燕京大
学于 1 9 5 1 年改为公立大
学，任命陆志韦为校长。毛
泽东亦题写校名。但好景不
长，当时朝鲜战争已经爆
发，中美两国势同水火，燕
京大学处境尴尬。在思想改
造运动中，陆志韦、张东荪、
赵紫宸成为重点对象。当时
国家对苏联一边倒，在高等
教育领域按苏联模式实行
院系调整，作为综合性大学
的燕京，在 1 9 5 2 年被一分
为八，并入北大、清华、师
大、民族大学、政法学院、财
经学院、音乐学院和中央劳
动干校，校园则被北京大学
接管。从此，燕京大学在中国
大地上消逝。

上世纪 80 年代，中国大
学一度中兴，黄华、雷洁琼、
费孝通、吴阶平等燕京校友
先后走上了国家领导岗位，
唤起校友们让母校起死回生
的心愿。但终因当时尚未告
别对教会学校的认识误区，
未能如愿。司徒雷登把骨灰
安葬在未名湖畔的遗愿也没
能实现。直到前几年，杭州市
把司徒雷登故居列为文物保
护单位，骨灰才得以在当地
安葬。

(本文作者为中国社会
科学院研究员)

61 年前，北京就有一所已经跻身世界一流行列的大学被肢解了，至今仍无再生
的机会，这就是燕京大学。

上世纪五十年代，美国
心理学教授米尔格伦搞了个
关于服从机制的心理实验，
这个实验后来被称作“艾克
曼实验”。参与者被告知，这
是一项关于“体罚对于学习
行为的效用”的实验，并被告
知他被随机选择担任“老
师”，以教导隔壁房间的另一
位参与者“学生”———“学生”
事实上是由实验人员假冒
的。每个参与者都拿到了一
张“答案卷”。实验小组告诉
他，隔壁被选择担任“学生”
的参与者也拿到了一张“题
目卷”。实验中“老师”和“学
生”分处不同房间，互相看不
到对方，但能听得到声音。

实验人员告诉扮演“老
师”的参与者：隔壁坐在椅子
上的“学生”，双手被绑在椅子
上，手腕连接着电极，他必须
跟着老师，按照试卷上的内容
学习、回答问题，如果错了，

“老师”就要对他施以电击。电
击的强度是可以逐步升级的，

“老师”手中掌握着从 15 伏特
到 450 伏特的电击控制装置，
从最微弱到最强烈的电击都
有明显标志。“老师”不停给

题，只要“学生”回答不出或回
答出错，马上予以电击；根据

“学生”错误次数的增加，“老
师”可增强电击。

实验中，电击强度达到
75 伏特时，受到电击的“学
生”开始呻吟；至 150 伏特时，

“学生”提出终止学习的要
求；至 285 伏特，“学生”的反
应是极度痛苦的叫喊；而升
到 450 伏特就死去活来了。但
在“学生”哀求停止实验时，

“老师”并不停手，因为“有约
在先”——— 他从实验者那里
得到的指令就是不要因为学
生的原因而中断实验，不管
发生什么都要一如既往地进
行下去。若是参与者表示想
要停止实验时，实验人员就
以“权威话语”下达指示：“这
个实验需要你继续进行，请
继续”、“继续进行是必要的”、

“责任由我来负，请继续”。如
果经过反复敦促，参与者仍
然希望停止，那实验便会停
止。否则，实验将继续进行，
直到参与者施加的惩罚电流
提升至最大的 450 伏特并持
续三次后，实验才会停止。

其实，在这个实验中，并

没有真正的电击存在！“学
生”都是知情者，他或她只是
发出痛苦的声音而已。“学
生”只是配角，真正被“实验”
的主角是负责电击的“老师”
们。实验的目的，是观察一个
人如何接受和服从一项有悖
良心的指令。

在进行实验之前，米尔
格伦曾和他的心理学家同事
们做了预测实验结果的测
验，他们全都认为很可能只
有 1% 到 10% 的参加者会狠
下心来继续惩罚直到最大伏
特数。

然而，实验结果令人失
望：没有一位“老师”拒绝这
一实验、拒绝对学生进行不
人道的电击，而且在电击过
程中，他们越来越变得残忍：
对于学生开始出现的痛苦，
他们表示蔑视；对于学生苦
苦哀求停止实验，他们充耳
不闻；当学生发出尖锐的喊
叫时，他们甚至因为“学习过
程”被干扰而愤怒倍增，毫不
客气地把手中的电击强度再
次升高！第一次实验的 40 名
参与者中，有 27 人把电压升
到顶点——— 450 伏特！他们的
想法是：那家伙脑子笨、傻
瓜，只好给他增大刺激！

这些“老师”扮演者并不
是生性残忍，他们只不过是一
些普普通通的工人、职员、技
术人员。为了保证实验结论的
普遍有效性，米尔格伦对实验
者采取了“海招”的方式。参与
者年龄从 20 岁至 50 岁不等，
从小学毕业至博士学位各种
教育背景都有。事后他们几乎
异口同声地说：“你让我这么
做，我有什么错？”

米尔格伦后来将这项实
验做了调整。他在房间加装

窗户，让施加电击者看到受
害者因为痛苦一边扭动身躯
一边“尖叫”。尽管如此，80%

的受试者依然把电击转到
“强”，65% 的人甚至转到“极
为危险”。

实验的秘诀在于这样一
句话：“没事儿，你们不用承
担任何责任，你们只管继续
做。”这意味着受试者头脑里
建立了这样一个概念：我们
只是在服从，而不是在作恶。

通常情况下，人们不敢
作恶的原因之一，是不愿意
承担责任。现在，既然有权威
人士发话，作恶者就有理由
认为他们可以把责任都推卸
到发话者身上。

心理学家米尔格伦从中
得出的结论是：即便那些对
于他人没有任何敌意的人，
也会承担非常可怕的破坏性
工作。只需要一个小小的指
令，一个人就可以摆脱自身
责任的重负而进入一个无道
德限制的非人性状态。而明
明知道自己的破坏行为可能
产生不良影响，已经感到所
做的事情与自己的基本道德
规范相抵触，能够选择抵抗
权威的人是极少数。

这个实验告诉我们，在
某种制度环境里，一个人的
残酷往往与个性无关，而与
服从的权力、服从的组织机
构密切相关。这就解释了人
们通常所说的“好人为什么
也会干坏事”这句话——— 邪
恶之事并非都是恶人做出来
的；即使你自认为是个好人，
只要你一味服从而从不思
考，你很可能会作恶，甚至作
大恶。

(本文作者为作家、独立
学者)

那些干坏事的好人【人性观察】

□刘亚伟

这个实验告诉我们，在某种制度环境里，一个人的残酷往往与个性无关，而与服从
的权力、服从的组织机构密切相关。

【曲师杂忆之二】

文艺人才
□荣剑
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