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观刈麦
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆。
相随饷田去，丁壮在南冈。
足蒸暑土气，背灼炎天光。
力尽不知热，但惜夏日长。
复有贫妇人，抱子在其旁。
右手秉遗穗，左臂悬敝筐。
听其相顾言，闻者为悲伤。
家田输税尽，拾此充饥肠。
今我何功德，曾不事农桑。
吏禄三百石，岁晏有余粮。
念此私自愧，尽日不能忘。

【蓊斋语语】
据载：《观刈麦》是元和二年(公元

807 年)作者任盩厔(今陕西省周至)县尉
(主管缉捕盗贼、征收捐税等事)时所写。

该诗讲述了在繁重赋税压迫下农民
的艰难生活，表现了作者作为一个封建

官吏十分难能可贵的百姓情怀，是一首
著名的讽喻诗。

据《毛泽东晚年过眼诗文录》一书前
言所载，毛主席在读完白居易《琵琶行》
之后，写下这样的评语：“江州司马，同在
天涯。作者与琵琶演奏者有平等心情。白
诗高处在此，不在他处。其然岂其然乎？”
我看，《琵琶行》的高处所在，也是《观刈
麦》的高处所在。

正是因 为 白 居 易 有 着“ 平 等 心
情”，或曰平等的观念，他才跟普通老
百姓作比，结果比出了一腔惭愧，而且
念念不忘。那可是一千多年前的封建
社会。“劳心者治人，劳力者治于人。治
于人者食人，治人者食于人”，乃是天
经地义的观念。换了别人是完全可以
不去跟这些人比的，理由一句话足够：
根本没有可比性。即使比的话，也完全
是另一种比法。君不见，时至今日，有
些人不是仍然多了那么一点贵族意
识，少了那么一点平等心情，习惯用俯
视的眼光看人，尤其瞧不起那些身处
社会底层的普通劳动者吗？毛主席曾
经号召人们要做脱离低级趣味的人。
人世间有着这样那样的低级趣味，贵
族意识便是其中之一。就此而言，还真
是应该向白居易学习。

为什么现在有些人尚不具备的平等
心情，当年的白居易反而具备呢？我以为
是由于白居易的心地格外善良。心地格
外善良的人，极易接受“民胞物与”的理
念，他们既然可以无视人与小小动物之
间生命以外的其他属性，而只以一个生
命的眼光去平视另一个生命，那么，他们
之能够无视人与人之间诸如身份地位等
等这样那样的附加的东西，而只以一个
普通人的眼光去平视另一个普通的人，
也就是很自然的事了。正是从这样的意
义上说，格外善良的心地有其超越性。读
白居易的《观刈麦》诗，我们在为他的平
等心情而感动的时候，不要忽略其平等
心情由以产生的善良的心地。后者是更
带基础性的东西。

小时候我在农村老家，从能干动活
起就年年跟大人一起收麦，也去别人的
地里拾过麦穗。一般说来，因为担心拾麦
者会偷，人们是不愿别人到自己地里拾
麦穗的，尤其正收割着的时候。所以，《观
刈麦》中贫妇人“家田输税尽”等语，很有
可能是面对收麦人阻止时的乞求。不然
的话，她怎么就——— 用我乡亲们的说
法——— 漫洼地里诉说起自己的苦情来
呢？以我的经历为据，拾麦穗所得非常有
限。即使在整个收麦期间天天都拾，怕也
难有十斤八斤的收获。故妇人生活困顿
程度之大，不难想象。

也是以我的经历为据，小麦不仅成
熟期集中，而且一经成熟，一是怕刮大
风，将麦粒摇落；二是怕下冰雹，把麦粒
砸掉，偏偏是这个时候，既常刮大风，又
常下冰雹；三是就算不刮大风下冰雹，倘
不及时收割，毒日头之下的麦子遇微风
也会炸芒；四是为秋种倒茬。故收麦时节
的确是农家最忙的时候，所谓“虎口夺
粮”。夺诚然是夺，然则，通常情况，是不
可以在毒日头下夺的。人们多是起早贪
黑，甚至整夜收割。及至太阳炙烤，人们
就住手了。唯其如此，我说，收麦不比锄
地一类农活，“力尽不知热，但惜夏日长”
云云，不无值得商榷之处。

(本文作者为大众报业集团原副总
编辑，出版《苔痕上阶》、《草色遥看》等多
部著作)

胡适与一个未能问世的刊物【名家旧闻】

□智效民

胡适一生策划并主持过
很多刊物，好像只有《平论》未
能问世。因此有必要把它的来
龙去脉介绍一下。

1929 年 3 月 10 日，《新
月》月刊在第 2 卷第 1 号《编
辑后言》中说：“为便于发表我
们偶尔想说的‘平’话，我们几
个朋友决定在这月刊外(这是
专载长篇创作与论著的)另出
一周刊或旬刊，取名《平论》
(由平论社刊行)。不久即可与
读者相见。”该编辑还说，所谓

“平”话，“无非是几句平正的
话表示一个平正的观点而
已”。

查胡适当年日记，可以看
到他们几个朋友筹办《平论》
的基本情况。3 月 23 日，徐志
摩、梁实秋、罗隆基等人造访
胡适，劝他担任《平论》主编，
胡适推辞不掉，只好答应，并
商定于 4 月 1 日创刊。两天以
后，胡适为《平论》撰写一千六
七百字的发刊词，标题是《我
们要我们的自由》。文章说：

“近两年来，国人都感觉舆论
的不自由。在‘训政’的旗帜之
下，在‘维持共信’的口号之
下，一切言论自由和出版自由
都得受种种的箝制”。文章指
出，这种“没有言论自由的严
重后果是一个民族的最大耻
辱”。

3 月 29 日，胡适与徐志
摩等人为《平论》的问世再次
碰头，大家认为稿子的分量不
够，便决定推迟到 4 月 10 日
出刊。但不知什么原因，这份

刊物并没有如期问世。到了 4

月 21 日，平社成员在胡适家
里聚餐，参加者除了梁实秋、
徐志摩、罗隆基之外，还有丁
西林、叶公超、吴泽霖几位。随
后，平社每周聚餐一次，参加
者又增加了潘光旦、张禹九、
唐庆增、刘英士、任鸿隽、林语
堂等人。尽管如此，这份刊物
始终没有与世人见面。

为什么会这样呢？我猜测
可能与当时的“人权问题”有
关。1929 年 4 月 20 日，正好是
平社举行第一次聚餐会的前
一天，国民政府下达保障人权
的命令。胡适在报上看到这个
命令之后，当即提出两点怀
疑：一是命令中所谓保障身体
自由云云含混不清，二是命令
中没有“政府或党部也应该尊
重人权”的条款。基于这种疑
问，胡适在《人权与约法》一文
中指出：事实上中国的人权从
来就没有法律保障，因此要保
障人权，首先应该制定一部宪
法或约法。否则，保障人权就
是一句空话。随后，他又写了
一系列文章进一步阐述自己
的观点。在《知难，行亦不易》
中，他公开批评孙中山“行易
知难”的学说；在《我们什么时
候才可有宪法》中，他对孙中
山的《建国大纲》提出质疑；在

《新文化运动与国民党》中，他
更是直截了当指出：今日国民
政府所代表的国民党是反动
的，所以他们天天摧残思想自
由，企图以压迫言论自由来达
到思想的统一。

这些文章在《新月》和《吴
淞月刊》发表后，立刻在社会
上引起轩然大波。蔡元培称：

“大著《人权与约法》，振聩发
聋，不胜佩服”；张謇之子张孝
若说：“先生在《新月》所发表
的那篇文字，说的义正词严，
毫无假借，真佩服先生有识见
有胆量！这种浩然之气，替老
百姓喊几句，打一个抱不平，
不问有效无效，国民人格上的
安慰，关系也极大。试问现在
国中，还有几位人格资望够得
上说两句教训政府的话？”

看到胡适居然敢批评孙
中山、批评国民党、批评国民
政府，上海、北平、天津、江苏、
青岛等地的国民党党部纷纷
召开会议。大家一致认为：“中
国公学校长胡适，公然侮辱本
党总理，并诋毁本党主义，背
叛政府，煽惑民众，应请中央
转令国府，严予惩办。”国民党
中央训练部也认为胡适的文
章“超出学术研究范围，泛言
空论，错误甚多”，有失大学校
长尊严，并损害了国民党和政
府的形象，因此要求教育部予
以严办。

9 月下旬，教育部根据这
一指示，向中国公学发出训
令，对胡适提出严重警告。为
此，胡适在写给教育部部长蒋
梦麟的信中表示：“这件事完
全是我胡适个人的事。我做了
三篇文字，用的是我自己的姓
名，与中国公学何干？”

这一事件也引起了国际
舆论的广泛关注。一份名为

《新时代》的刊物分析说：由于
中国国民党和苏联共产党一
样，“是至高无上的政治团体，
不容忍敌对党派”，再加上胡
适批评了被神化的国民党领
袖孙中山，因此他们要严惩胡
适。《纽约时报》则认为：胡适
是“现代中国最英明的、最有
建设性的领袖之一……他正
致力于中国思想和教育的现
代化过程。现在他受到谴责，
并不是因为其个人的政治抱
负，而是因为他的那种直言不
讳 的 习 惯 使 他 敢 于 提 意
见……”

尽管《平论》未能问世，但
是平社的活动一直进行。这正
如胡适所说：“我们几个朋友
在这一两年中常常聚谈中国
的问题，各人随他的专门研
究，选定一个问题，提出论
文，供大家的讨论。去年我们
讨论的总题是中国的现状，今
年我们讨论的总题是我们怎
么解决中国的问题。”1930 年
2 月 11 日，平社在胡适家聚
餐，讨论的题目是民治制度。
同年 7 月 24 日，平社又在胡
适家里开会，潘光旦宣读《人
为选择与民族改良》的论文。
听完之后，胡适虽然颇为欣
赏，但也认为其中“不无稍
偏之处”。

随后，胡适辞去了中国公
学校长的职务，并应北京大学
邀请担任文学院院长兼中文
系主任。在这种情况下，平社
也就停止活动自行解散了。

(本文作者为人文学者)

台湾夜市之多完全可以
盖世称王，每个城市都有说得
上的著名夜市。台北的士林夜
市，是大陆游客必到之地，因
它近蒋中正先生的士林官邸，
被旅行社安排在同一线路上，
顺便就逛了。其他还有不少夜
市也是各具特色，占据自己的
一片江山，如公馆夜市、临江
街夜市、宁夏路夜市、辽宁路
夜市、华西街观光夜市、饶河
街观光夜市以及师大路夜市。
总之，夜晚的台北，你不用担
心没地儿打发时间，随便哪个
夜市都能转上一两个小时，肚
子填饱了，伴手礼也有了。正
因为如此，夜市被台湾旅游部
门列为台湾旅游的一个重要
项目，白天观光，晚上逛夜市、
品尝美食，已经成为台湾旅游
的一个成熟套路。

台湾夜市这么多年下来，
越办越红火，慢慢形成一道靓
丽的城市风景，其管理之术，

令人敬佩。台湾的大多数夜
市，并没有专门的经营场所，
但其地点是固定的。比如高雄
的六合夜市，就在中山一路至
自立二路之间，白天是一条非
常繁华甚至拥挤的大马路，每
到夜幕降临，马路的两端放上
几根路障，夜市就开始了。白
天走在这里，你丝毫想象不到
晚上会是一个那么热闹的夜
市，而在逛夜市的时候，你也
不会想到这里就是白天车水
马龙的中山一路。

黑白转换，如此不留痕
迹，经营者的自觉意识是一个
方面。每摊自治，自我管理，井
然有序，不到时间不来占地，
到点就撤。另一方面，管理者
的善管、会管，也是夜市良性
成长的重要一环。到了夜市时
间，在这里很难看到管理者的
身影，有没有体验者或卧底者
尚不清楚，他们不是懒政，而
是出现在应该出现的时间、地

点。顺便说一句与本文无关的
话，我们现在的行业大盖帽或
者行业制服实在太多。这样看
上去似乎是增加了这个行业
执法的威严，实际是人为地增
加了隔阂，甚至是加大了对立
情绪。人民城市人民管，城市
的管理人员却身着制服、头戴
大盖帽，他们与市民不是一个
装束了，不是一个阶层了，怎
么能够做到齐抓共管、同呼吸
共命运？脱下那身制服，摘下
那个压人的大盖帽，以一个平
等的姿态出现在市民面前，即
便有矛盾也不会产生冲突。

台湾夜市兴盛长久，看
上去就是一种自然的生长法
则，没有过多的所谓管理、实
际上的过多干预。出摊的好
好出摊，逛夜市的规规矩矩
去逛，日落而做，凌晨而息。
年复一年，日复一日，夜市越
做越大，不仅成为这个城市
的标志，还成为这个城市新
的经济增长点。在夜市里逛
荡的人，自然哪里的都有，但
大陆游客已经逐渐成为一支
新军。他们成群结队，喜气洋
洋，声音高亢，见什么买什
么，已然成为夜市一景。摆摊
的也是各色人等，台湾本地
人居多，也有洋人在默默地
练着自己的摊，他们不喜欢
别人照相，一般都在摊前贴
上禁止拍照的标志。也不喜
欢别人围观，对于问这问那
的好事者，很少理会，好似他
摆的这个摊是摆给自己的。
但是，洋人的摊前依旧有很
多大陆游客驻足，看上去同
胞们更信任洋人，从旁边走
过就会听到这样的对话：洋
人不坑人。

其实，这只是个人好恶，

不是评判标准。台湾大小夜市
能够夜夜灯火通明、人头攒
动、平静热闹，不坑人或者尽
量做好，是一个基本原则。那
琳琅满目的吃货、花色各异的
衣装、让人爱不释手的工艺
品，在昏暗的灯光下，看走眼
是再正常不过的事。如果心生
坑人之意，也是可以蒙混过关
的。好在坑人者寡，夜市平安
无事，形势大好，一派繁荣景
象。

在台湾逛夜市吃足喝饱
之余，就有许多的感想。夜市
对我们来说也是身边之事，在
思想与行动都放开之后，从城
市到乡镇，每到夜晚都会在某
个场所形成固定的地摊市场，
从针头线脑到鞋袜衣衫，也是
琳琅满目。练摊一度成为我们
很是时髦的词汇。但是，我们
为什么总有一些负面的东西
掺杂其中？城管与摊主的撕
扯，摊主与城管的游击战，夜
市的存与废，甚至演变成一个
城市的不安定因素。说到底就
是一个“管”字，在很多人那
里，就是一个“官”字。这一个

“官”字就把夜市搞乱了。
说到底，夜市就是一个开

在夜里的大集市，与人方便自
己得利。只是在台湾，因其生
活习惯、天气因素而形成了一
道风景，让我们体味。我的意
思在于，台湾夜市的成长经
验，值得借鉴。不要总计较摆
摊的人是不是下岗职工，晚上
没事的时候谁都可以来摆摊，
挣钱不挣钱那是人家自己的
事，就像谁都可以来逛一样，
花不花钱也是人家自己的事。

(本文作者为媒体从业
者，知名专栏作者，出版作品
多种)

【蓊斋赏诗】

难能可贵平等心
——— 读白居易《观刈麦》

□于冠深

胡适一生策划并主持过很多刊物，好像只有《平论》未能问世。查胡适当年日记，可
以看到他们几个朋友筹办《平论》的基本情况。

夜市夜色夜游人【创意台湾·城与市之三】

□许志杰

说到底，夜市就是一个开在夜里的大集市，与人方便自己得利。只是在台湾，因其
生活习惯、天气因素而形成了一道风景，让我们体味。
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