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萧端祥长篇小说《布谷鸟》
由作家出版社出版。丁学君长篇
小说《在路上》由青岛出版社出
版。李登建长篇人物传记《最后
的乡贤》去年被中国作协评为重
点作品扶持选题后，今年5月完
成书稿并通过中国作协专家审
定。高维生散文体人物传记《悲

情萧红》由团结出版社出版。汪
洋短篇小说集《大声小说》由作
家出版社出版，璎宁散文集《飞
翔的另一种形式》由中国文联出
版社出版。。

许烟华参加鲁迅文学院第20

届中青年作家高研班，新诗集《烟
华》研讨会在鲁迅文学院举行，在

《诗刊》、《山花》等刊物发表作品
和入选《中国当代诗歌选本》。雪
松的《旗帜》《石头》等诗入选《生
于60年代——— 中国当代诗人诗
选》。舒琦组诗《冒充一棵树勾引
春天》被2013年第4期《诗选刊》转
载。

(王其槐)

动态

烟火小巷
滨州的路宽，好走，也好记。

南北走向的叫渤海，东西走向的
叫黄河，按照一二三四的顺序一
路排开去。外地人来滨州，如果不
是喝得酩酊大醉，迷路是件很难
的事。我在滨州生活了十年，还从
没遇到过一个向我问路的呢。

滨州的路也美，直来直去的，
两边学着大城市的样子，种着些
不断长高的花草树木，也有不断
长高的高楼大厦。外地人看了，都
说滨州越来越洋气了，我听了，心
里却有一点不以为然：这些路、这
些楼似曾相识，好像是从哪个地
方搬过来的，缺了些滨州的地域
符号和遗传基因。

幸好，滨州还有一些隐藏在
大路之间的小巷。这些为数不多
的不起眼的小巷，像老北镇土生
土长的原住民，亲历着时代的变
迁，也还原着一个城市本来的味
道。

滨州的小巷，离时尚很远，街
道多狭小逼仄，店面多陈旧寒酸，
有的门口还挂着油渍渍的布帘招
幌。卖青菜的、卖肉食的、卖海鲜
的、卖水果的皆是粗衫布衣，来来
往往的亦非达官贵人，像极了农
村乱糟糟的小集市，泛着浓浓的
市井和烟火气息。

在滨州，我一直住在新华街，
那是一条连通黄河五、六路的小
街，四五百米的样子，两边零星地
散布着几十家小吃摊。我刚到滨
州那会儿，喜欢到“江南春”喝豆
腐汤。一大锅豆腐汤在慢火上煨
着，上面漂着一层诱人的辣椒油，
食客来了，便用大碗盛出。豆腐切
得很大，一块需两三口才能吃完，
很嫩，很烫，滑溜溜地在嘴里不听
话。那会儿，老板娘亦如豆腐般白
嫩，细细的腰身，弯弯的柳眉，一
张口燕语莺声，在一群食客中愈
发显露着江南女子的灵秀。只是
后来单位有了食堂，渐渐去吃的
就少了。现在，偶尔从“江南春”经
过，却像做了亏心事似的低着头

加快了步子，大概是怕她看到我
一脸的沧桑吧。走过去了，却忍不
住回下头，抿一下嘴，回味一下豆
腐汤和年轻时的味道。

我住的院子门口，正对着马
记包子铺。每天早上打开门，一眼
就能看到对面炉膛里的火苗。老
马是个勤快利落的人，连备用的
木柴也整整齐齐地码在角落里，
四围都用木板盖得严丝合缝，不
知道的，还以为里面藏了什么宝
贝。老马的包子品种很多，最好吃
的当数冬瓜猪肉烫面灌汤包，皮
薄却筋道，馅香而多汁，咬一口，
一股香浓的热气噌地就从破口处
冲出来。

我和老马平常并不搭话，但
不知怎的，总觉得他和其他摆摊
的不同，像个文化人，心里便与他
多了一分亲近。有段时间没见老
马，据说得了重病，便担心以后再
也看不到那红彤彤的炉火，心里
很是怅然。没想到没过多久，包子
铺又重新开张了。他消瘦了许多，
精神却依旧很好。今年滨州雨水
多，也巧，昨天一出门就来了阵急
雨，便跑到老马那儿躲避。老马笑
道：“天气预报现在真灵啊，以前
旱的时候老说下，老不下，现在涝
了，只要说下，肯定下。”想想这
话，老马还真挺有文化的。

从新华街到我上班的地方不
远，可以走大路，也可以走樊家
巷。樊家巷比新华街窄得多，也热
闹得多，两边密密麻麻的全是店
铺，其中不少是滨州的特色美食。
有一家店专卖“大山烧鸡”，那鸡
色泽鲜亮、外酥内软，老远就能闻
到熏烤的香气。大山烧鸡因起源
于无棣县大山而得名，说是大山，
其实就是海拔63米的一座小山。
鲁北缺山，小亦为大，不足怪。

樊家巷西门南边，有家邢家
锅子饼，据说是正宗的百年老店。
锅子饼是邢家人的独创，以饼卷
馅，兼具饼与包子的优点。外地朋
友来，大快朵颐之后常说过于肥

腻。也难怪，以前生活清苦，难见
荤腥，偶尔吃到大油大肉，自然满
口生香。如今却是不同，好多人嘴
变刁了，又回过头去讲究清淡。想
一想也是，好多传统的东西，变了
就失去了原来的味道，弄得不伦
不类，不变又难以迎合现代人的
口味，真是两难。

当然，要论名气，黄河二、三
路之间的剧场街要比新华街、樊
家巷大得多。单从名字看，剧场街
就兼具商业味道和文化气息。剧
场街1952年开市，得名却源于后
来所建的人民剧场。那里曾是老
北镇最繁华的地方，街东的电影
院是当时的标志性建筑，也是时
髦的年轻人最爱去的地方。六十
多年过去了，历史的余晖映照在
依旧人头攒动的剧场街，而老电
影、老戏曲、老字号的身影却日见
模糊……

2008年秋冬之交，父亲在滨
医附院住院，虽是顽疾，幸未影响
行走。每到傍晚，我都会硬拽上
他，去邻近的剧场街转转。一来陪
他散散步，二来让他享受一下美
食。我俩每次只要两三小菜，即便
如此，父亲还是说我过于浪费，吃
罢，常常拉下脸来训斥一番。我不
做声，下次依旧要上两三小菜，父
亲吃罢，又是一番不满的絮叨。父
亲年龄大了，牙口不好，后来我们
便常去小街中心吃大饼砂锅。那
砂锅看起来有些年岁了，上面布
满了烟熏火燎的痕迹。父亲要一
个羊肉粉丝，我要一个白菜豆腐，
爷俩坐在小马扎上，砂锅咕嘟嘟
沸着就开吃。父亲依旧拿我当孩
子，不时从自己的砂锅里夹几片
羊肉给我。吃完了，爷俩就坐在那
儿啦呱，啦了好久，那砂锅还烫
着……

现在的滨州，路越来越宽，愈
发显得小巷狭窄，楼越来越高，愈
发显得小巷低矮。城市越来越挤，
真的担心有一天，把小巷挤得没
了地方。

黄河小区真不愧是“花园式小区”，到处
洁净、明亮。与被修剪得整整齐齐的草坪、冬
青墙相协调的是，水泥路面纤尘不染，小广
场、健身场地的每一块大理石方砖都像擦拭
过一般。生活在这里，心情舒畅得简直如同一
角蓝天。但天下没有“完美”二字，进了大门往
北拐，不远处砌有一个大垃圾池，每到夏天，
那里就散发着呛人的酸臭味。

小区居民都像躲避瘟疫一样躲避着这个
垃圾池，实在绕不开，就别过头，屏住气，闭上
眼，快步走过。有一个人却总在垃圾池边转
悠，每天，他推着垃圾车来倒垃圾，四十多辆
垃圾车倒一遍；人家远远地把垃圾扔过来，散
乱在池沿儿上，他细心地拢起，投进池里；环
卫处拉垃圾的大卡车来了，他赶紧过来帮忙，
手抓铁链吊钩，钩住垃圾箱的“鼻子”。他做这
些时从来不皱一下眉头，更不戴手套、口罩，
还老是张着一只大嘴巴。

人们都说这个人是个傻子。
“傻子”的工作就是打扫小区卫生，除了

及时把一栋栋宿舍楼前那满了或半满的垃圾
车推往垃圾池倒掉，剩下的时间，扛着张铁
锨，拖着把扫帚，这只手里还拎着个破塑料垃
圾桶，出没在小区的各个角落，无声无息，不
言不语。遇上人，不管是某局长还是某主任，
一概视而不见(当然人家也看不见他)，他眼
里只有垃圾。路上的树叶、砂粒儿被他扫成一
小堆一小堆，然后一一用铁锨铲进垃圾桶。小
广场、草坪上的塑料袋、空奶盒也不放过，他
跑过去捡起来。捡了这边的，那边的又在“吵
闹”，他手忙脚乱不亦乐乎。有时一小片废纸
也捉弄他，在他面前蹦蹦跳跳，起起落落，等
他靠近，突然飞得高高，甚至返回来在他头顶
盘旋，引逗他扎煞着两只大手在空中乱
舞……

废弃物里有时候有一双旧皮鞋，一把烂
雨伞，一摞还很新的书，一只空酒瓶子，他翻
出来，拂去上面的灰尘、污秽，拿到他的住
处——— 厕所旁一间小屋。这座小屋有一半空
间堆放着这类“战利品”，外面一个收破烂的
老头儿定期来取走它们，给他留下几元钱。还
有一次，不知谁家把一个还青青翠翠的花篮
丢在了垃圾池边，他轻轻抱在怀里，瞅来瞅
去，摘掉底层的两片黄叶儿，哈哈哈哈地往住
处送，一路上那喜滋滋又小心翼翼的样子有
点儿像呵护一个婴儿。

上午、下午他也各歇一歇，坐在健身场地
的一条连椅上，不停地搓那两面黑乎乎的手
掌，但那已经沉积进肤色的黑却怎么也搓不
掉，他一脸的难堪，仿佛这是他的过错。

而有时候他也会像一位将军——— 当捕获
了那顽皮的纸片，收拾了尘土，地面打扫得光
洁如镜，如果周围无人，他便叉着腰，很得意
地从脚下望到远处，最后高高昂起了头，呼呼
喘粗气的嘴巴也咧得更大。这时候，他会觉得
这里是属于他的！

在整个小区里，我对他的了解大概是最
多的。我写作腻歪了，到院子里散步，常常看
到他推着垃圾车或提着垃圾桶肩头一耸一耸
的身影。我仔细观察过他，进而试探着上前和
他交谈。出乎我意料的是，他知道我是个作
家，提出要我一本书看，并且很快就向我谈他
的读后感，谈得竟很是那么回事儿。这使我确
认他不是傻子。

打那以后我们接触多起来，由聊天气到
聊家庭、经历，也许年龄差不多的缘故，算能
聊得来。但我却明显感觉他有意与我保持着
距离，比如你不先开口，他是不理你的；再比
如至今他没跟我握过手，今年盛夏我在北戴
河疗养了十几天，回来一进小区正碰到他，好
久没见了，我伸出了手，可他却慌忙把手藏在
了背后……这是为什么呢，我的朋友？

我
的
清
洁
工
朋
友

□李登建

“写作”——— 关注当下，反思现实，状写自
己生活的一方水土，再现当地日新月异的发
展变化———“写作”是展示各地市文学创作的
一个平台，也是反映齐鲁大地时代变迁的一
个窗口。

投稿邮箱：qlwbxiezuo@163 .com

□许烟华

久闻滨州是全国十佳卫生城市、山东省园林城市，对滨州曾经的印象也是异常干净整洁。生
活在滨州的作家朋友们自然也会为自己的家乡自豪，因此本期推出的“生活在滨州的作家写滨
州”专题，字里行间便充溢着一种对家乡的审读和热爱———“滨州的路也美，直来直去的，而隐藏
在大路之间的小巷，也也还原了一个城市本来的味道”，“小城自然有小城的好处，可以避开大都市
的陌生与拥挤，用恬淡装扮过往的行人”。而“花园城市”自然少不了“清洁工朋友”，《我的清洁工
朋友》便写出了作者对普通人生存状态和内心世界的关注和赞美。

滨滨州州中中海海公公园园。。
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