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泗水，有棵孔子手植树

一壶溜茶惹是非
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在掖县(今莱州)我的故乡，有
一种传统手工活儿叫“掐辫子”，
据说已有一千多年的历史。

这里说的掐辫子，是指编麦
秸秆辫子。一个“掐”字，活灵活
现地道出这活计的特点——— 编织
当然需用双手，掐辫子却只需四
根手指紧忙活：两个大拇指掐正
面，两食指掐反面，那长长的麦秸
辫子，地地道道是用指甲“掐”出
来的。

上世纪 5 0年代初，我十一二
岁时曾在故乡住过几年，对掐辫
子的情形再熟悉不过：上至七八
十岁的老奶奶，下到八九岁的小
闺女，一有空就掐辫子。冬天，街
坊邻里、亲朋好友盘坐热炕头，边
掐辫子边拉呱，直到上眼皮碰下
眼皮，方才散去；夏天，提上板凳、
马扎，一堆一撮地聚到树底下纳
凉，边看光景边切磋掐辫子的技

艺，日头偏西方收拾行头回家。掐
辫子是故乡特有的一景。

掐辫子不全是女人的专利，
男人偶尔也参与。我也掐过：拿上
一把麦秸草，用软布包好放到腋
下夹住，掐到二尺长，绕到胳膊
上，绕够二十圈为一桄，大约四丈
左右。

虽然都掐辫子，质量好孬却
有天壤之别。邻居有位高手，我曾
亲眼目睹过她的精彩表演，人家
掐辫子，手腕柔软如水，拇、食指
配合协调，那秸草左右摆动，上下
翻腾，似“龙飞凤舞”，只见掐出的
辫儿从手下缓缓伸出，既平整又
利落。别人掐的辫子一桄三毛钱，
她掐的辫子少了三毛五不卖。

要想掐出好辫子，除了手上
功夫，用料也十分讲究。麦子收获
后，去头剪尾，挑选秆粗坚挺、色
泽一致的秸草备用。使用前，浸水
晾干，再次分拣，细些的，可以掐
囫囵辫子，粗一点的，经“扩 (劈开
之意，疑为‘剖’字的方言发音 )

草”后，能掐“扩草辫子”。“扩草”
有专用刀具，一般是用铜制作，精
巧别致，两寸多长，一端弯成九十
度做成瓣形刀头，刀头有三瓣、五
瓣、七瓣之分，刀头中心有锥形引
导杆，便于“扩草”均匀；另一端缠
以软绳或布，捏在手上方便舒适。

传统手工掐出来的辫子，不
但有囫囵草和“扩草”之别，还有
二分半、三分、四分甚至一寸宽各
种规格，以及其他特殊式样的辫
子。这些半成品经过熏白、染色，
便成了制作草帽、草编包、草垫子
等草编制品的基本材料。

每当乡人把一桄桄草辫子装
箱打包，运到镇上出手，卖的钱换
回油盐酱醋，换回孩子上学用的
笔墨纸砚，换回针头线脑等日用
杂品，大家脸上就绽开了笑容，平
时的劳累也就烟消云散了。

据老辈人讲，掖县掐辫子、编
辫子篓虽然很早就流行，但直到
清朝道光年间才大量出口海外。
那时掖县沙河镇及周边大村都有
辫庄，多年经营，涌现出许多草辫
商，其中不乏富商巨贾。

大约到上世纪 5 0年代末，麦
子收割由手工逐渐转为机械化，
麦秸草不能回收利用，加上新材
料、新工艺不断问世，传统手工草
辫不能与时俱进，慢慢淡出市场。

前几年我回故乡探亲访友，
走街串巷时留意观察，竟未发现
一个手工掐辫子的乡人。当年那
些得空就掐辫子的老奶奶们早已
故去，如今，掐辫子成了留在脑海
中的一段遥远记忆。

所谓茶当饭吃，只是一个
并不恰当的比喻，但茶曾经被
我们的祖先当药吃，这是毫无
疑问的。早先，茶是被当做一味
药开进药方的，后来渐变成为
一种饮品，开始为多数人所接
受。直到今天，茶的某些养生和
抗性作用依然被茶客接受，还
分出了各类茶的不同效应。

其实，茶分绿、红、黑、白、
青、黄，只是色别，而无好坏高
低之分。话到此处，要歌颂一下
我们老许家族在大明帝国的光
辉。万历二十七年，本家四世祖
爷许舜民考取进士，官封河间
县一把手，为民除害，流芳百
世。另一位祖爷许次纾则写出
了流传至今的《茶疏》，老爷子
将喝茶一事做了令人口服心服
的高度概括。他说：“茶滋于水，
水借乎器，汤成于水，四者相
须，缺一而废”。喝一壶好茶，要
有好茶、好水、好茶具，还要会
冲泡，为喝茶“四诀”。在此，狗
尾续貂，加“一诀”，那就是还要
有一个和谐的喝茶氛围，可称
为喝茶“五诀”。

有一件亲眼所见的事，一

个与喝茶有关的故事。老家邻
居是一位在坊子煤矿工作的远
房爷爷，那时候的煤矿工人挣
钱不少，经常买点茉莉花茶回
家喝。他又好喝两口，三杯酒
下肚，高兴了就把茶壶茶碗搬
到门外的大树下，有茶大家
喝。有一次，这位爷爷泡了茶，
刚刚冲了一遍，还没喝呢，就有
一位下地干活回来的邻居凑上
来端碗便喝。喝也不要紧，他
还跟了一句话，把好心好意让
大家喝茶的邻居爷爷惹火了，
抓起屁股底下的马扎子扬手就
打。两个人你跑他撵，好一阵
热闹。

这位蹭茶喝的茶客到底说
了一句什么话，把茶主惹恼了
呢？原来，他抓起茶杯，边喝边
说：“咱也喝碗溜茶。”什么叫

“溜茶”，就是一壶茶冲了很多
遍，喝了好多杯，已经无味无色
了。而这边本是刚泡的茶，一碗
还没喝，就被“溜茶”了，茶主气
不打一处来是肯定的。这个故
事流传到今天，知情者言，他们
本来就说不到一块，话不投机
半句多，喝茶也喝不到一壶里

去，无非是借茶说事罢了。既如
此，还是少说为好。只是，岁月
无情，那位远房爷爷逝去多年
了，那位喝“溜茶”的肇事者也
因年事已高，失去独自生活的
能力，见了我这个当年的孩子，
只是不断地眨巴那双浑浊的眼
睛。今天在这里把这段故事讲
出来，向两位老人的青春致敬。
他们也是中国茶文化的承载
者，至少他们用自己的青春创
造了一个关于茶的故事。茶在，
他们的故事就在。

日本人认为，是他们将茶
晋升为一种唯美的信仰，这就
是茶道。冈仓天心说：“盖日常
生活的庸碌平凡里，也存在着
美好——— 对这种美感的仰慕，
就是茶道茁生的缘由。在纯粹
洁净中有着和谐融洽，以及主
人与宾客礼尚往来的微妙交
流，还有依循社会规范行至进
退，而油然生出的浪漫主义情
怀，这就是茶道的无言教诲。”

这么一说，茶被神秘化
了，茶道则被推上精神的审判
台。我还是喜欢茶的生活化、
民间性，最多在一些场合被称

谓茶艺，进而在民间制造出口
口相传的小故事，娱乐大众。其
实，民间也罢，自认为上了茶
道、懂些茶艺的雅士也好，茶无
好坏，各有所爱，各有各的规
矩，就得了。你优雅地品，他
大口地喝，大家目不斜视，知
道茶的滋味就行了。茶在壶里，
水在嘴里，味在空气中，顺其自
然，这是我总结的中国茶道的
有形所在。

再说“溜茶”，客人说不得，
但主人可以谦恭的姿态这样说

“来来来，喝碗溜茶”，主人这样
说了，客人就会顺势来一句“奇
好奇好”。这样一问一答，和谐
的气氛就出来了。喝到高兴处，
主人在不经意间换了壶新茶，
另一番滋味涌心间，喝茶不就
是图个高兴吗？

有善男信女到寺庙礼佛，
常情也。而礼佛后再去祈祷一
棵树，就让人生奇了。

这座让人生奇的寺庙就是
隐于泗水县南部群山皱褶里的
安山寺，这棵树就是寺内一棵古
老的银杏树，据说是孔子所植。

安山寺始建于唐贞观二十
三年。寺院内有两株古老的银
杏树，相距十余米，西者为雄
树，树下有碑，上书“孔子手植
树”。据林木专家介绍，该树树
龄2500余岁，高28 . 5米，树围最
粗处8米，树冠遮天蔽日。东者
为雌树，树龄1500多岁。据此推
算，当寺庙刚刚兴建的时候，那
棵孔子手植树已经生长了1000

多年。而唐代僧人之所以在此
选址，也许看中的就是这棵冠
盖如云的古树和此地幽僻的环
境。

当地民间一则传说给这棵
树增添了神秘色彩。

故事说，很久以前，孔子在
泗河的源头泉林的大银杏树
下，教授弟子射术。调皮的仲子
路一箭向银杏树射去，那银杏
树痛得拔根而起，逃往安山。孔
子怕树负伤不能存活，急忙翻
山越岭地追去，在安山把银杏
树扶正栽下。这棵树就是孔子
手植树。

人们为什么那么尊崇一棵

古树呢？是因她经历了太多的
风雨，目睹了太多的人间兴亡，
成了人们心目中的神？还是寺
庙的晨钟暮鼓让她具有了佛
性？显然，这些因素都有，但都
不是主要的，因为有古树的寺
庙很多，却没有一棵像她一样
受到如此尊崇。唯一的解释就
是，鉴于对孔子这个文化巨人
的敬仰，人们相信，这棵孔子亲
手栽下的曾留有圣人体温的
树，一定寄予着孔子的感慨和
深思，看到她就俨然看到了孔
子。有个七搂八拃一媳妇的故
事可为佐证。

说是古时候，有个赶考的
秀才避雨来到大树下，闲得无
聊，就想量一量这树到底有多
粗。他张开双臂，开始量起来，
量到第七搂的时候，忽然见他
开始量的位置站着一位年轻的
小媳妇。秀才想，在这棵孔子栽
的树下，更应该讲究儒家的礼
仪，就改用手一拃一拃地量，量
了八拃到了小媳妇的身边，便
停下来。后来，当别人问起那树
有多粗时，他便说：“七搂八拃
一媳妇。”故事虽然是说这银杏
树的粗大茁壮，但也从侧面反
映了当地人们深受儒家思想的
影响和对这棵树的敬畏。

其实，孔子生活之地曲阜
离泗水不过25公里，他的出生

地就是曲泗交界的尼山，安山
及其周边地区是他频繁活动的
区域，因此，他在安山栽树成为
可能。

另外，根据上述传说，去掉
神话成分，我们可以用想象还
原当时的情景。

那时，孔子已到暮年，他的
大儿子孔鲤和他最得意的弟子
颜回、仲子路先他而去，悲伤和
无奈让这个耄耋老人病了。病
中的孔子听说鲁君的狩猎队伍
捕获了麒麟，不久，麒麟死，还
梦到自己站在两个廊柱之间，
他便长叹：“麒麟死兮，泰山崩
兮，哲人萎兮！”认为自己已经
余日无多。

暮春的一天，弟子们见他
的病情有所好转，就劝他到外
面走一走，散散心。他们来到杨
柳如烟、遍地泉涌的泉林，美丽
的泉源胜景并未改善他沉郁的
心绪。归途中，他安静地躺在牛
车上，当弟子问他是否回曲阜
时，他含混地答应了一声。

孔子平时很率性，乘牛车
时常常让牛随便地寻路而行，
以排解心绪的烦闷和不快。弟
子们按照惯例，徒步跟着牛车，
任由牛自寻前路，而孔子却在
轻微的颠簸中睡着了。等他醒
来的时候，他发现他们已经来
到安山脚下的山涧里。

这是一处河谷平地，四面
环山，山上森林茂密，山涧里泉
水成溪，茂草丰美。山脚下是一
片高丈余的崖壁，崖壁缝隙里
涌出一泓清泉，泉水在被雨水
冲刷干净的山石间静静地流
淌。小溪两岸山石嶙峋，垂柳依
依，环境幽美。泉声潺潺，和风
飘来花和青草的芳香，宁静，闲
适，安逸。他走下牛车，扔掉拐
杖，也不让跟上来的弟子们搀
扶，颤巍巍地走在这片山谷平
地上。在几块大石间，他伫立了
很久，仰头叹息：“何彼苍天，不
得其所！”顺着他的目光，弟子
们看到一块巨石的缝隙里，无
精打采地长着一株尺余高的银
杏苗，虽然石下就是潺潺流水，
但那银杏苗却分明旱得蔫了。

多年的师徒让他们默契。
弟子们理解了老师的心意，在
附近农户家找来木桶和锹，把
那石头缝隙里仅有的土用水浸
湿，等洇透了，才轻轻地把那棵
孱弱的生命拔出来。然后，在平
地上挖个大坑，并把土中的石
头一一拣出来。孔子拿起苗子，
端详着，默默地栽在坑里，浇上
水，封了土，用脚踩实。然后，他
要来古琴，坐在石头上。随着一
声抚琴的乐声，空谷中响起如
泣如诉的琴音。弟子们升起庄
严的情绪，泪流满面地唱和着，
如怨如愤，缠绵悱恻。

乐曲穿越时空，乘风而来，
在这寺的上空，在这群山环抱
的空谷里回荡。我依稀看到孔
子那依旧灵活的手指在古琴上
翩翩起舞，乐曲沉郁哀婉，不绝
如缕。我肃然起立，仰望着曾被
孔子拯救、如今已历经风雨、冠
盖如云的银杏树，仿佛看到了
一缕白发在孔子额前飘荡，他
久久地凝望着那棵银杏树。他
不甘心呐。我听到了，那琴声是
深沉忧伤的。我懂得了，他不仅
是为自己跌宕的一生而慨叹，
他更多的是哀生民之多艰啊。

睹物思人。一个对人类做
出巨大贡献的人，他的遗物，哪
怕是一块石头，一棵树，也令人
肃然起敬。孔子已也，而那棵倾
听过他理想的银杏树，就像大
雪中的一盆炭火，暗夜归途中
的一盏灯，迷途中的一架竹篱，
让无助中的人们感到温暖，心
生希望。

【民间记忆】

想起当年
掐辫子
□杜禄坤
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