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女性也可以是“大丈夫”
□林少华

讲课也好、讲演也好，我
每每讲到孤独，讲守护孤独
如何重要。的确，守护孤独在
当今之世尤其重要和必要。
也是因为我们的社会目前正
处于艰难的转型期，说得极
端些，腐败、各种“潜规则”的
普及性、完备性、技巧性恐怕
是其他文明、其他像样些的
国家所不敢想象、更不能达
到的。对于钞票、豪宅、名车、
酒色以至奢侈品的迷恋，几
乎达到了马克思所抨击的

“拜物教”的地步。对于各种
物质享受、各种低级趣味的
娱乐活动的追求，也只能让人
想起美国人尼尔·波兹曼所写
的“娱乐至死”。

君不见，大小民营书店接
连倒闭，社区图书馆门可罗
雀，而五花八门形迹可疑的洗
浴中心、洗脚房或足疗馆却张
灯结彩，一片欢声笑语。在这
种世风世况之下，守护一份孤
独就变得分外难能可贵。至少

这样可以使我们洁身自好，
“质本洁来还洁去”。

但是，任何东西都有正负
两个方面，孤独也不例外。如
果过于孤独自守，未尝没有可
能陷入病态的孤芳自赏、顾影
自怜、自满自恋甚至自闭状态
之中。在某种意义上，爱情可
能发自谦卑，而孤独更与傲慢
有关，或者说是一种精神优越
感。而若过于欣赏这种优越
感，孤独就有可能成为逃避现
实困难、逃避社会责任的精神
避难所。不用说，这是消极的
颓唐的卑微的渺小的隐士的
孤独。我们不能永远像村上作
品主人公那样坐在若明若暗
的酒吧里半喝不喝地斜举着
威士忌酒杯，不能对各种不公
正的社会现象熟视无睹、安之
若素、逆来顺受，不能沦为鲁
迅深恶痛绝的那种人：“从奴
隶生活中寻出‘美’来，赞叹，
抚摩，陶醉，那可简直是万劫
不复的奴才了。”

这意味着，无论作为社会
整体还是作为公民个体，现在
都应该有一分清醒：在物欲横
流泥沙俱下的大潮中守护孤
独诚然难能可贵，但不能在此
止步，更不能为此自命不凡，
而应该鼓足勇气，超越孤独，
进入社会关怀和社会批判的

“大丈夫”精神境界。
换言之，静夜烛光孤独自

守的清高和雅兴固然不可或
缺，但不能因此忘却了黄钟大
吕天风海涛的阳刚世界，那里
生成的才是民族魂、民族的脊
梁。尤其当下，中国在许多领域
已相当强大。2011 年经济总量
就已接近七万亿美元，成为世
界第二大经济体，外汇储备逾
3 万亿美元，至今仍居世界第
一，对全球经济增长贡献率达
25%，人均 GDP 也已超过五千
美元，京沪已轻松过万。北京
2011 年人均 12447 美元，超过
12276 美元“标准线”，达到中上
等富裕国家水平。与此同时，中

国已进入进一步改革的深水
区，一个何去何从的大时代已
经降临，再不能蜷缩在孤独和
矫情的“小时代”和历史空洞化
的“幻城”之中。

必须承认，如今我们的社
会是有些缺乏阳刚之气的，小
男人多了，大丈夫少了。说具
体些，男孩有点不像男孩了，
男人有点不像男人了，各行各
业都显露出阴盛阳衰的迹象。
大学文科成了“女儿国”，奥运
会女运动员撑起的不止“半边
天”，媒体界的记者编辑几乎
清一色“娘子军”。有人调侃
说，除了党政等一二把手，男
人全部退居二线。于是，有了
男孩危机、男生危机，社会开
始呼吁“拯救男孩”。据媒体报
道，上海八中要联合华东师大
建立男子中学来应付日益严
重的“伪娘现象”。毫无疑问，
没有阳刚之气的民族，是没有
希望的民族；没有阳刚之气的
国家，是没有未来的国家。

自不待言，代表阳刚之气
的大丈夫并不等同于只识弯
弓射大雕的一介武夫。比如岳
飞，“怒发冲冠，凭栏处，潇潇
雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀
激烈”、“三十功名尘与土，八
千里路云和月”，这是何等昂
扬激越撼人魂魄的大丈夫境
界。但岳飞不仅仅是武将，才
气亦不让文人。上马横扫千
军，气势直捣黄龙，下马提笔
填词，留下千古绝唱。山东济
南出身的辛弃疾也是如此，既
有“金戈铁马，气吞万里如虎”
的武勇之姿，又有“落日楼头
断鸿声里”的文人咏叹。也就
是说，“大丈夫”终究是一种情
怀、一种精神境界。在这个意
义上，是不是“大丈夫”甚至可
以和性别无关。有此境界，女
性也可以是“大丈夫”；无此境
界，男性也可以是小女人。

(本文作者为著名翻译
家、中国海洋大学教授)
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“大丈夫”终究是一种情怀、一种精
神境界。在这个意义上，是不是“大丈
夫”甚至可以和性别无关。

车夫的故事
□陈心想

一百五十年前，那不勒
斯，一个车夫被人暗算，花了
好马的钱买了一匹劣质马。这
匹劣质马不认路，只挑自己喜
欢的路走，上坡时老摔跤，害
怕爆竹和铃声，还曾被一群堵
住路的绵羊绊倒过。车夫想到
了一个保护他的黑手党，这个
黑手党控制着马匹交易，向买
主和卖主收取费用。靠着黑手
党的保护，车夫上一年以一匹
好马的价钱卖掉了一匹瞎马。
可现在，那个保护人进了监
狱。没了保护人的帮助，车夫
只能买下这匹劣马。最后车夫
感叹称赞保护他的黑手党，

“他真是个伟大的人。”
这是个真实的故事。迪

戈·甘姆贝塔在《黑手党：不
信任的代价》一文里引用了
这个故事。故事里的车夫看
上去没有是非，只有利益，他
称赞黑手党让他以一匹好马
的价钱卖了一匹瞎马，所以
他真“伟大”。这个故事在正

常的社会里，乍看会令人吃
惊，但还原到该车夫所处的社
会背景里，似乎这种现象又很
正常。

黑手党的兴起是因为权
力的真空和普遍的不信任。根
据帕顿的分析，那不勒斯之所
以兴起黑手党，主要因为西班
牙人统治下的分而治之的方
法破坏了社会中的信任：从设
法阻止商业发展和财富创造
到操纵信息，从鼓励宗教迷信
到以牺牲双方平等的团结为
代价去建立垂直的服从和利
用关系等等。但是，这种社会
之所以能够一代代存活下来
另有原因。甘姆贝塔认为，首
先是因为缺乏有效可信的司
法和执法力量，其次是不信任
的普遍性导致经济贸易的不
可预测性。

“每个人都知道，西西里
人不相信政府；对超过群体界
限之外的人，他们也不信任。”
由于经济落后，又关闭了多数

公民发挥才干、表现良好行为
的渠道，导致“一个人能为他
的行为或野心确立的唯一目
标就是超过他的同伴”。西西
里谚语“同行是冤家”很能显
示这种关系。由于没有值得
信赖的中央政府，便不能够
产生良好的市场竞争——— 不
是要战胜对手，而是要伤害
对手。这就是黑手党的行为，
相互使用阴谋和暴力，“宝
座”不断易主，“彼可取而代
之”。

“西西里舆论趋向于把黑
手党视为能以私人方式解决
公共正义的人。”当然这种“公
义”是在黑手党控制范围内的
事情。车夫相信有了黑手党保
护人，就可以解决以好马价钱
买劣质马的“不义”问题。这种
信任也正是对“政府司法”不
信任的反应。据说在西西里，
发生偷盗时，如果求助于警
方，75% 的情况是无所作为，
15% 能找到罪犯，只有 10% 能

追回赃物；如果寻求黑手党帮
助，只有 5% 没有成功。所以，
对于个体来说，要么移民到其
它地方，免受其害，要么顺应
这种环境，投靠保护人。这是
一个个体理性和集体非理性
的困境。在这种困境里，车夫
才会赞叹他的黑手党保护人
真的伟大，心甘情愿付保护
费。也正是在这种困境中，没
有一个黑手党愿意凭借自己
的力量来组建民主政府，因为
政府信任是给每个人的，属于
公共物品，不再为私人占有，
更不能作为商品来出售。

对一个黑手党而言，提供
的信任范围扩大了，“就很难
检查受保护的卖主的所有交
易，如果劣质货背着他进行交
易，他的名誉会受损。”作为公
共物品的信任，是一个秩序良
好富有美德的社会必需的。车
夫故事里的黑手党的信任只
在群体内，而且是以私人利益
优先于公共利益为代价的。而

只有通过坚持公众利益高于
个人利益，不同社会的人才能
够相互信任。用韦伯的话来说
就是，“群体外”的也被当做

“群体内”的来看待。信任是作
为公共物品和社会美德呈现
出来的，与之相伴的是经济繁
荣。难怪日裔美国学者福山有
本关于信任的经典著作，书名
就是《信任：社会道德与繁荣
的创造》。

在一个缺乏信任的社会
里，强力决定一切。社会美德
让位给了个人私利，是非潜
沉，公义不彰。车夫的故事，也
是黑手党一再要提醒人们的：
没有他的保护只能受骗。普遍
的不信任和被垄断的“有限信
任”，这似乎就是南部意大利
贫穷落后的原因所在。

(本文作者为美国明尼苏
达大学社会学博士，现供职于
美国密西西比州立大学国家
战略规划与分析研究中心)
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在一个缺乏信任的社会里，强力决
定一切。社会美德让位给了个人私利，
是非潜沉，公义不彰。
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